将孤独作为爱情的真相，是我们对本书的最大误解

打开豆瓣简介，映入眼帘的是： 爱情不堪直视，孤独才是唯一真相。

得到这样的结论并不难，本书的故事，从三位主人公的独白展开。妻子深爱丈夫，丈夫爱仆人，仆人爱钱。当然，这是懒惰的归纳总结，但这三位独白中，对一件事理解的极大差距，似乎印证了一件事：“人们永远无法理解对方。”

事实真的只能如此吗？

第一章中，妻子在丈夫的钱包中找到了一段紫色的缎带。妻子认为这是他对另一个女人念念不忘的证明。然而在第二章中，我们发现丈夫也同样对这个缎带一头雾水，才知道这一截缎带是仆人自己私藏进丈夫的钱包的。而妻子想象的“念念不忘”，不过是仆人对踏入上流社会而设计的计谋。

妻子和丈夫都存活在各自的想象和猜测中而完全没有去理解对方。一个简单的情节是，丈夫对妻子说：把那些椅套都换了吧。妻子感到非常羞愧，因为这是她母亲选购的，并不符合丈夫这种上流阶层的审美。

但在这样的情节中，我感受到了双方十足的生疏。丈夫仿佛一个发号施令的人，而妻子怀揣着自己的自尊心一句话不说。

我猜测造成这样的结果可能有两个方面：

一是丈夫拒绝理解妻子。这又有关乎于对爱情的理解了。在丈夫的思考中，大概婚姻就是找一个妻子，为他打点好一切，并且这个妻子要知道上流社会的一切礼节，才能体面，周到。但丈夫分明又十足讨厌这样的礼节，这也是他对仆人的自然和淳朴念念不忘的理由。矛盾的丈夫，让他对婚姻无法全身心的投入，继而对妻子若即若离。

二是妻子并未真正从行为和对话中尝试去了解丈夫，在文中的独白中总能体会到这一点： “生活总是这样的：一个人比另一个人更爱对方。 ”“ 我忍受了，忍受了整整一生，你看，我现在还活着。 ”“ 是的，我们女人就是猴子，模仿着那些让我们感兴趣的男人…… ”“ ……我发现，亲爱的，真爱根本不存在。 ”这些独白中充满了浪漫的想象、猜测以及无限的自我怜惜。但丝毫没有看到可以改变这一现状的行动。

文中我最喜欢的，反而是尤迪特。作者对整个人物塑造的非常完整，让人无法简单地将她认定为“破坏别人婚姻的人”。而我也在这中间，看到了改变一切的决心。包括如何融入上流社会，如何接近少爷，如何得到想要的财富。即使这一切的出发点总归有些粗陋浅薄。喜欢她对着情人形容前夫的样子： “他也这样控制他的眼睛和嘴巴，在需要的时候，眼睛、嘴巴会单独微笑，只是这两个器官从不一起笑……比如，我的唯一，你笑的时候，那么自由和甜蜜，眼睛和嘴巴都在笑，昨天你把戒指卖了好价钱，来告诉我这个好消息时就是这样笑的！…… ”

一段爱情，三个截然不同的版本。我想其中并未揭露出爱的孤独本质，而是在充满了误会和猜测的生活中，我们总是活得没有根基。那么如何找到生活中坚实的地方？我想是从真实的需求出发的爱，尽管我们无法不受阶层的影响，但我们可以尽量看清它。