人在紧闭，想念自然
“大自然”，“大自然”，自然当然很大。
但对于在严丝合缝的社会里生活着的打工人来说，自然之大，好像也没有把我们囊括进去。每天与你我面面相觑的，是手机屏幕、电脑屏幕、高耸入云的大建筑、结构相似的小建筑......
何况，多地的春天惨遭接管，大把人连户外都出不去。
在重重限制之下，你还会梦见大自然吗，还是已经彻底拥抱了钢筋水泥、液晶或二极管构成的世界？
如果自然不仅是资源，不仅是度假胜地，我们与自然的关系，是不是就能变好一些？
上个月出版的《单读 30：去公园和野外》里的封面是勾人的绿色。许多收到书的读者好奇，为什么如此轻快的封面，翻开来竟是沉甸甸的社科纪实，还有形色各异的诗、评论、对故人的追忆......
今天我们详述这本书的编辑思路，并重新发问：自然可以是什么？
自然，给人类社会温柔地切一个口子
《单读 30》这本书一开始源自一位新作者的投稿，也就是《大沼泽纪事》的作者尚毅。她从美国佛罗里达州的大沼泽地国家公园（的海牛）写起，以一块具体的自然地为切口，切出人文社会的历史机制。从海牛的憨态可掬，讲到人类派遣同一批人先抽干沼泽再回复沼泽的蠢样。
这是单读最理想的长篇纪实的文体：不仅从微小的地方进入复杂的脉络，还能以文学的密网打捞零散的事实。在她笔下，自然像是如今轰隆隆运转着的人类社会的一个无法彻底掌控的异数，它这么冷静，这么锋利，我们在它身上动土，它反过来在我们身上切一个口子，露出自身的马脚来。 随后，曾参与单读国际文学圆桌的老朋友、澳洲文学杂志The Lifted Brow的前出版人 Sam Cooney 推荐了澳大利亚自然写作的佼佼者 Rebecca Giggs，也就是收录到本辑当中的那篇《水蛭气象表》的作者丽贝卡·吉格斯。
吉格斯很厉害，看过《水蛭气象表》的读者会知道，她以惊人的想象力在私人经验、科学和文化之间跳跃。什么？水蛭和弗洛伊德有关？水蛭是“勿忘你终有一死”的象征？水蛭可以预测天气？水蛭为什么频繁地让作者提及自己的欲望？水蛭......？
这两篇文章都在丰富我们对自然文学的想象：“自然文学”这个看似坚毅的骨架，怎么还有这么多副面孔？看来，自然本身就是顽皮的，它拒绝这些我们习以为常的规范。就像吉格斯描写的：“月光下数百只水蛭在地上扭动着，相互交媾与吞食、结合与分离，毫不在意头顶的天气如何。”只有我们能在它们身上看见死亡、秘密与荣华富贵。
📌 尚毅《大沼泽记事》
📌 丽贝卡·吉格斯《水蛭气象表》 永恒与易碎之物，在自然中找到语言
我们也邀约了自然写作的长期实践者沈书枝，她的三本书《八九十枝花》《燕子最后飞去了哪里》和《拔蒲歌》都是将故土风物（特别是各式各样的植物）与生活联系起来的典范。她给我们发来了《从菰米到茭白》。茭白是中国特有的水生蔬菜，茎和种子都能吃，古人把茭白叫做“菰”，种子就是“菰米”。
把自然当作“寄情“的对象，以此怀念易碎与永恒之物，虽然不是东方特有的传统，但能在我们的日常生活里找到坚实的佐证。比如沈书枝从她喜欢吃的菜谈起，好似非常轻松地，就在文史长河中打捞出数不胜数的“菰”的意象。她引用最著名的关于“菰”的典故，来自《晋书·张翰传》：
翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！”遂命驾而归。
说的是秋天来了，想回家吃饭了，在异土追名逐利有什么意思？后来的人把张翰对菰菜的想念，发散为隐逸生活的象征。自给自足的茭白、菰米，的确是比一朝一代的官位争夺要靠谱多了。归隐生活在权力游戏面前也许显得苍白，但它一旦在自然中找到了语言，就有了超越某一制度的永恒力量。
爱去公园的阿子在《颐和园柳树 0001 号》中也频繁借用自然的时间。她写道：“0001 号柳树上的小芽已经隐隐约约能看到了，即使明年是没有他的一年，以后也是没有他的时间，想到颐和园里这些柳树总是在这里，似乎就稍微能够释然一些。”一家人线上线下共同游园的回忆，想必柳树也会帮忙记得。
📌 沈书枝《从菰米到茭白（节选）》
📌 阿子《颐和园柳树 0001 号》
出走，喘息，被风引向高处
如果可以离开，你会想去哪里？
“迟到更新”的主播任宁与我们分享了一段在日本熊野古道的徒步旅行，漫山遍野的自然风光和人文景观，在神明的笼罩下不分你我。在他写的《日本熊野古道纪行及其他》这篇文章里，“及其他”和徒步本身一样重要。与森林中的羊肠小道相对的，是精神生活的羊肠小道。有趣的是，在他回想旅途终点高野山的历史时，想到了美国作家劳伦·格罗夫。这也是《水蛭气象表》的作者在凝视水蛭时想到的作家。他们被自然引到了同一处。
而《单读》MOOK 的“影像”“诗歌”“随笔”“评论”等栏目的编选，都与这期话题有隐秘的联系，也在更宽阔的意义上将自然文学的价值发散出去。比如包慧怡在评论《海漆林中的舞王》中造访的自然意象，摄影师 L 在朝鲜拍摄的生活纪实《暗流》，以及，如果你将刘铮的随笔《我在一个月内翻阅的三十本英文书》视作一次”古道“独行......
一本扎根于自然厚土中的书，就这样一枝一叶地、不修边幅地长成了。在一个水泥世界里，了解到还有这么多曲径通幽的自由，难道不是一件轻快又解脱的事？
最后，用书中收录的陈年喜的诗《雨中登五峰山》来结尾： 一座盛名太久的山 约等于寂寂无名远看 五峰高耸 及近了 却波澜不惊 自然的法则也是 所有人类的法则 无人踩踏的台阶青苔喜爱哦是 落叶成为一座空山的主人它引领我们走向山顶 也仅仅是引向山顶而已 余下的 交给了风风把我们引向更高的高处
📌 任宁《日本熊野古道纪行及其他》
📌 包慧怡《海漆林中的舞王》
📌 L《暗流》
📌刘铮《我在一个月内翻阅的三十本英文书》
📌 陈年喜《峡河岸上（组诗六首）》
📗受近期物流影响，《单读 30：去公园和野外》实体书在其他平台暂未上线，可前往单向空间小程序，先人一步开启自然之旅 📗 世界读书日，在单向空间小程序选购实体书，可享受每满80 元减8 元全店折扣，部分地区满68 元包邮 📗为了与远方的读者尽早见面，《单读 30：去公园和野外》电子书已上线亚马逊与得到，等不及的朋友们，扫一扫下方二维码，线上出游也是一个好选择
