“词家之冠”周邦彦

陈可抒/文

周邦彦字美成，晚号清真居士，北宋钱塘（今浙江杭州）人。

邦彦文章极好，年轻时即以一篇七千余字的《汴都赋》献给宋神宗，观者无不惊异，从而名噪一时。《汴都赋》是一篇模仿《两都赋》、《二京赋》的大赋，其中很多古文奇字，据说宋神宗命群臣当堂朗诵，宰相因惧怕其中难字而将赋文向下传，直至尚书右丞李清臣实在推脱不过，只好迎难而上，遇到不认识的字便读其偏旁，方才含混过关。邦彦学问之深可见一斑。

不仅文章黼黻，邦彦也很精通音律，曾被宋徽宗任命为大晟乐府提举，专门负责乐府之事。当然，博学多能的周邦彦还是以作词的成就最为世人所称道，《四库全书总目提要》称他为“词家之冠”，王国维先生更是将他誉为“词中老杜”。

周邦彦的词学成就有多高呢？清代著名词家周济编选《宋四家词选》，推出周邦彦、辛弃疾、王沂孙、吴文英为宋词的四位领军人物，这其中，他赞扬辛弃疾的沉着痛快、王沂孙的工雅切理、吴文英的奇思壮采，惟有周邦彦是万象皆美的集大成者。

诚然，周济奉行的是常州词派的理论体系，故此一般读者所熟知的苏轼、秦观、陆游等宋词大家都屈居于周辛王吴四家之下，这似乎与许多读者心中的认知不太相符，然而，周济是在综合考量了各位词家的全部作品，一并较量其情志寄托、技法风格、社会意义、旨趣气象等多个方面才得到的这个结果，换言之，周济所看重的并不是仅仅几篇名作的艺术成就，而是考察词人的综合能力，对其词学作出整体性考量。

从这个角度来讲，随着词学的不断发展，有了前人的种种经验总结，后来者便更容易融会贯通，使技艺更加臻于完满，从而居前人之上。朱彝尊就敏锐地提出：“世人言词，必称北宋，然词至南宋，始极其工。”这是很有见地的看法。故此，清代词家大多更注重南宋词，认为它们比北宋词发展得更加完备、成熟。在这样的认识下，我们看到，周济所推崇的四大家之中，辛王吴三家都是南宋词人，惟有周邦彦是北宋词人，这是难能可贵的；词界也往往以周邦彦与南宋诸家并举，并认为他有“结北开南”之功，这其实是在说，周邦彦是最早一位将词学推至浑厚醇雅的新境界的宋词大家。

历代专业的词家对周邦彦都极其偏爱，那么，在实际的传播中情况又是如何呢？当代王兆鹏先生曾对宋代词人进行了细致的定量分析，通过对存词名次、版本名次、品评名次、研究名次、历代词选入选名次等多方面数据的综合考量，确定出辛弃疾、苏轼、周邦彦、姜夔为前四名。这是一份很有说服力的榜单，它是专业读者与一般读者审美喜好的综合体现。

确实，抛开那些布局谋篇、神采气韵等专业分析不谈，周邦彦的名句也早已深入人心。比如“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”，体贴入微，春风得意，写出情人欢会之妙；“人如风后入江云，情似雨馀粘地絮”，粘缠不已，难舍难离，写出情丝难断之痴；“水面清圆，一一风荷举”，心性天然，灵动偶发，写出景致清赏之雅；“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆”，有情有义，独立潇洒，写出心境盎然之韵……早在南宋时，诗人陈郁便感慨道：“周邦彦字美成，自号清真，二百年来以乐府独步，贵人学士、市侩妓女知美成词为可爱。”足见周邦彦词作的受众之广。

周邦彦是如此重要的一位词家，研究者也不在少数，然而，在他身上却仍有许多未解之谜。譬如说，他究竟是哪里人？他年轻时的行踪如何？为什么会游历如此之丰富？他何时成婚？为何有如此多伤情离别？他的叔叔周邠与苏轼交情极深，一度同在钱塘，时有唱和，苏轼又素来喜欢提拔后进，却为何与周邦彦毫无交集？……

确实，我们喜欢周邦彦的词作，并不必一定要去了解他的生平，然而，一位诗人独特的经历必然会深深地影响他的作品，更何况，从词作中寻找蛛丝马迹，进而渐渐地完善诗人的历程，本来也是阅读诗词最大的乐趣之一。有关周邦彦的史料并不很多，且其中鱼龙混杂，真伪纠缠，他的词作就成了最切真的第一手资料。关于周邦彦的生平，薛瑞生有《周邦彦别传》，考据最详，王国维有《清真先生遗事》，陈思有《清真居士年谱》，罗忼烈有《清真年表》，他人亦有研究文章若干，林林总总，不一而足，相关史料的挖掘已经近乎完备了，然而，若是以他的词作入手，这其中仍然大有可以探讨的空间，比如《秋蕊香》——

乳鸭池塘水暖，风紧柳花迎面。

午妆粉指印窗眼，曲里长眉翠浅。

问知社日停针线，探新燕。

宝钗落枕梦春远，帘影参差满院。

罗忼烈先生认为“曲里”指妓女聚集之地，若是如此解读，那么这是一首描写妓女生活的作品，立意不高，有寻艳猎奇之嫌，这便又成了周邦彦放浪疏隽的一个旁证，然而，妓女是不需要做女红的，更不必因为“社日停针线”而一起放假，所以这首词所描写的分明是社会底层的针线女工的集体生活。在此处，诗人所用的完全是日常生活的视角，那么，这便不可能是邦彦成年以后的作品，只可能是他少年时与这些女工一起生活，才有了这样自然而纯真的记录。

周邦彦出身贵门，却为何会有如此底层的生活经历呢？相关于此，薛瑞生先生另有一个考证：邦彦并非嫡出，而是妾生之子！那么，再结合这首词以及其它种种，我们便可以继续进行一个大胆的推测：邦彦幼年时并未住在钱塘周家，而是随母亲住在曲巷之中。关于这个结论还有许多旁证，比如邦彦的另一首名作《苏幕遮》——

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。

叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。

五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

众所周知，周家世居钱塘，邦彦也向来以“钱塘周邦彦”自称，却为何此作中又称自己“家住吴门”呢？为了合情，历代学者只好将此处的吴门强解为钱塘，说钱塘亦属三吴之地，亦可称为吴门云云，然而，吴门专指今日之苏州，这是早已约定俗成的固定称谓，遍查典籍，未曾有一人以吴门称呼钱塘，故此，这个解法实在牵强无据。

其实，种种迹象显示，邦彦幼年时并未入钱塘周家，而是随母亲住在吴门，生计并不充裕，年纪轻轻便开始四处奔走，“久作长安旅”便是其中一事。另外，邦彦在旅途中结识秋娘、萧娘等女子，情深意笃，私成金屋却不敢禀告家中老母，便多有长吁短叹，深恨连环难解之情。邦彦少年漂泊，计有十年之久，方才娶妻成家，始得安定，有《玉楼春》——

玉奁收起新妆了，鬓畔斜枝红袅袅。

浅颦轻笑百般宜，试著春衫犹更好。

裁金簇翠天机巧，不称野人簪破帽。

满头聊插片时狂，顿减十年尘土貌。

此作前人多解为歌席赋赠之事，若是如此，女子新妆浅笑尚可理解，诗人却又何必“裁金簇翠天机巧，不称野人簪破帽”地隆重打扮一番呢？其实，词中所写正是邦彦结束漂泊生活而定居成家之事，此事另有“十载归来……今宵幸有、人似月婵娟”等句为证。而邦彦成家之事应在钱塘，此时他已经正式被周家接纳，便离开吴门到钱塘定居，并留下了“凄凉怀故国，朝钟暮鼓，十载红尘，但梦魂迢递，长到吴门”的词句。邦彦定居钱塘的时间大约在熙宁八年前后，当时，他的叔叔周邠刚刚卸下钱塘县令之任而远赴乐清，其座中好友苏轼也于熙宁七年离开钱塘，故此，阴差阳错地，邦彦便错过了与苏轼结识的机会。

成家之后不久，邦彦远赴京师，为太学生，元丰七年，向神宗献上《汴都赋》，从而升为试太学正，由此开始了官宦生涯，之后历任庐州教授、溧水县令、国子主簿、秘书省正字、校书郎、隆德知府、真定知府等职，最后病逝于移知处州途中，获赠正三品宣奉大夫。总的来说，他的后半生较为平稳，而这也使他的词风有了较大的改变，有“此时情绪此时天，无事小神仙”的悠然，有“午睡渐多浓似酒，韶华已入东君手”的从容，有“酒酽未须令客醉，路长终是少人扶”的豁达，有“周郎逸兴，黄帽侵云水”的潇洒。

总之，周邦彦是一位很值得品味、研究的词坛大家，他的作品精雅醇厚，展示出浑化渊妙的境界，是诗词史上当之无愧的一座高峰。他的身世亦有许多耐人探寻之处，邦彦词作中线索不少，若能将之逐一编年，实在是一件很值得且必要的事情。在诸位前贤的研究基础之上，我试着尽量将这些词作按年序进行了大致的排列，不过，尚未完全合榫，亦未敢匆匆系年，只是试图呈现出一些顺序感与秩序感，使每篇词作与其人生阶段暗暗呼应，便成此书。片玉词篇篇皆美，若是再加上词家这些草蛇灰线的心路历程，相信更有蜜里调油般的另一重乐趣。