璀璨群星背后的黑夜：思想史的写法
这篇书评可能有关键情节透露
一、精英的思想史
以往的思想史基本上是按照思想家的顺序一一罗列出思想的谱系。大的思想家占的篇幅多点，小的思想家撑不起一章的，就拿几个凑在一起。把他们的著作与思想串成一堆，也就成了中国思想史。他们如同历史长河中闪耀的群星，或大或小，或明或暗，有的甚至还成了夜空中亮如白昼的月亮，在不同历史时期一直照耀人类前行。
但葛兆光却认为这是精英的历史，他们的思想是精神世界的精华，毋庸置疑思想的精华进入了社会，不仅支配了政治，而且实实在在地支配着生活。但这本质上是一种精英预设，也就是天然的认为推动社会发展的就是一小部分精英，一部分有思想有能力的天才式的精英，思想史的历程也就是由这些精英与经典构成，思想史也就成为了精英的思想史。
这种观点当然很多人会赞同，并且现在也成为各大教科书的主流书写范式。通过按照人物或思想派别来报菜名或走马观花的记述着先哲的思想，告诉我们前辈有多伟大，我们只有望洋兴叹的份。但是他们似乎忘了繁星只是少数，广大的黑夜才是常态。
二、历史和生活的断裂
在《一般知识、思想与信仰世界的历史》中提出一个疑问：思想史的顺序与时间序列是否吻合？他说：“思想史上会有一个天才垄断一个时代，也会有天才流星一样稍纵即逝超越时代的思想，也有的思想因子潜藏许久，若干年后才会被挖掘传播，虽然这些天才思想可能从一般的知识、思想和信仰世界中获得常识，但他们最终总是溢出常识之外，成为思想史上的“非连续环节”。（2013：9）这也能看出葛兆光的思想受到福柯的影响很大，或者换句话来说，如今思想史的写法与福柯的知识考古学有着千丝万缕的联系，没有谁能逃脱福柯振聋发聩的审问。
福柯在《知识考古学》中说到“历史的断裂”，历史是否真实的是沿着清晰的道理向前推进，累积成知识的大厦？这使得我也产生了疑问：如今我们沿着思想史的脉络清晰向前走时，如同按图索骥一般，历史地图清晰简洁，但这是真实的思想史吗？福柯必然是不同意的，他对于疯癫的谱系学考察，对于规训的隐秘探究，都表达了对于传统的不满，对于理性规划下的世界充满不屑，他改变了我们对于历史的看法，思想史也从此改写。
紧接着书中又提出第二个疑问：精英和经典的作用是否真的在常人的世界中起到重要作用？因为支持常人对于实际生活世界的理解，往往并不是这个时代最精英的人写的最精英的著作。他这里就谈到了一个特别值得反思的问题“精英与民众或者是知识分子与普罗大众之间的断裂”。
在象牙塔中的精英知识分子，以一种理想主义的姿态告诉民众要思想自由，要独立之精神，何不食肉糜。并常常以一种高傲的姿态教导民众，把百姓都明白的日常经验，加入各种黑话，用各种眼花缭乱的方法，得出一些啼笑皆非，明显不符合生活本身的结论，最后还要告诉我们这是“科学”。事实上这就成了布尔迪厄所说的“社会巫术”罢了。
百姓依然有自己的生活逻辑与生活理性，任凭思想的大旗向哪指引，生活的船帆仍然是跟着风走，亘古不变。
“思想与学术，有时候只是一种少数精英知识分子的操练场地，它常常是悬浮在社会与生活上面的。”（2013：10）
三、道术将为天下裂
书中第三个疑问是：某些精英与经典在他自己的那个时代，是否像思想史著作那样影响巨大,那么地位重要？作者举出明清思想史上是并称的顾、黄、王，而王夫之在晚明与清初思想史上的地位却是一种追认的结果。
这种现象是非常常见的，后代的子弟或者当权者为了道统亦或是执政的合法性，都会追认先圣以表正统。所以有人说“所有的历史都是当代史”，这句话是有一定道理的，如果可以穿越到当时的时代中去，可能历史教科书要改写很多。“仅仅专注于精英与经典，而不注意他们背后巨大的生活世界和常识世界的思想史中，本来曾经有的误会、埋没、偶然和断裂被遮蔽了，那个看上去很连贯的脉络其实常常是撰写者心中的“道统”，或者是事后追溯出来的一个“谱系”。
所以我们如今看到的天然合理，天经地义的事情，不免也要打个问号，不证自明的预设也值得我们好好审视一番，“共识”“真理”可能也不过是在一段历史时期中获得了大多数人的认可罢了。如庄子所叹“百家往而不反，必不合矣，后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂”，一切坚固的东西都已经烟消云散了，这一切可能比我们想象的还要不堪一击。
四、值得被记述的平庸，盛世的平庸
这也是葛兆光这本书所站立的思想基点，除了关注以往精英与经典的思想史，还要注意人们生活的实际的世界，一种“近乎平均值的知识、思想与信仰作为底色或基石而存在”。这也是这本思想史的创新之处。以往的思想史只会撰写具有影响力的精英，那作为生活的时代只是被虚化的“大背景”，没有人在意这个时代的真实到底是什么。“思想成了思想家的著述，思想被经典化，思想史也就成为了思想家的历史或者经典的思想史”（2013：13）。
直到微观史学的出现，开始把镜头聚焦到了小人物的生活。《奶酪与蛆虫》中一个中世纪普通的磨坊主，怀疑圣经，宣称上帝是一缕空气，天使就是奶酪中的蛆虫，最后由于它“离经叛道”被烧死在火刑柱上。《马丁·盖尔归来》一个真假身份的秘密，让我们发现历史往往就是迷雾，想要真相到底是什么是如此困难。还有更大名鼎鼎孔飞力的《叫魂》用一个不起眼的“叫魂”事件折射出宏大的时代背景。他们都注意到那未曾被注视的“一般”，那些福柯所说的无名者的生活。
无名者或者说平庸的人值不值得被记述？
回顾历史记忆，只有当璀璨群星出现之时，时代才拥有了记忆，一些特殊的历史事件不断的接踵而至，让历史得以书写。例如2008年的奥运会成为了一个时代的记忆，如2020年新冠疫情爆发，世界从此陷入了恐惧的漩涡。然而“当历史不再有激动人心的事情，当时间中不再有异乎寻常的人物，这个时候是既没有时间也没有历史的。”(2013：60）
这段平庸时间将会变的很漫长，但当回忆的时候又总是快速略过，时间就是这样消失了。本书中有一章的题目很有意思叫《盛世的平庸》专门来讨论盛唐的思想，目的就是说明，在这种没有特别精彩思想的时代，也会具有的思想史的意义。
虽为盛世，却无思想。以下的一段话是本文的原话：
“如果一种思想成为拥有权力的意识形态而笼罩一切，这时，会有一些空洞的套话反复再现，这些话语不仅会常常写在书里，而且会成为背诵的教条，甚至当做生活的金科玉律。”（2013:61）
知识与权力的关系，不仅经由福柯所述，更在我们的生活中时刻上演。书写在暗示，权力在发声。“除此之外，切莫做声”（2013:61）。所以群星璀璨的代价是黑夜漫长，越璀璨，越漫长。
当这种平庸、空洞、重复的东西成为了笼罩一切的思想，这个时代就取消了异类，瓦解了批评，抹杀了深刻。虚伪的东西越发变成了真实，真实本身就成了荒谬。（2013:62）
五、叙述、呈现与文化底色
但疑问就来了，我们怎么去还原当时的真实世界？通过无意识的史料。福柯就说过：思想史通过分析各种文学副产品、历书年鉴、报纸评论、昙花一现的成功作品，以及无名无姓的作品，这些就是无意识的史料。
而对于中国思想史来说，葛兆光认为传统是根据精英与经典的文献资料，儒家的经典注释，诸子的解说、文集、语录、传记等等，这些当然很重要但这些早已成为“人为制造”的史料，而通过历书、科技农政用书、档案、蒙书、读本、小说话本唱词等等这些，就是无意识史料，可以看到思想史不为人知的侧面。这些无意识的史料并不向人们“叙述”，只是给人们“陈列”，叙述有叙述者的意识，而陈列却只是呈现。（2013:17）发现是为了呈现，考古被称为发现，是因为考古是为了呈现真相和真实的历史，向下挖掘的是历史记忆的根。
葛兆光用一种很形象的说法就是思想史研究不仅仅要做加法，顺着已有脉络加上新的知识，也可以用减法，把那些原本存在的重要的，如今却又边缘化消失了的文明，为它们找寻减法的逻辑。
重新解释被抹掉的历史，看到璀璨星辰背后的黑夜，那属于宏大时代下普通人真实的文化底色
本文为原创作品，未经授权不得转载
