“我呢，要写安慰人的东西”

乔治·桑一生传奇。

她出生于1804年，18岁结婚生育，27岁离开丈夫，带着子女与情人移居巴黎。

在巴黎，她穿上男装，抽上烟斗，活跃于沙龙和社会事务，她刻意取的男性化笔名“乔治·桑”很快响彻文坛。

那个文艺空前繁荣、天才辈出的浪漫主义时代中，桑毫不逊色于男性。巴尔扎克、雨果、圣勃夫、福楼拜、小仲马欣赏她的才华，钢琴家李斯特、画家德拉克洛瓦、拿破仑的表弟热罗姆王子都是她的朋友。

雨果赞她：“乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他的伟人都是男子，唯独她是伟大的女性。”

德拉克洛瓦笔下的乔治桑

她交往过无数情人，有评论说她“搜集比自己柔弱的情人”。很多人是因为“钢琴诗人”肖邦和她同居9年的故事知道桑。这段情史中桑是庇护者，帮肖邦创作出生涯中蕞精湛的作品。

传记说桑身高只1米54，不算漂亮，许是她的潇洒和胆识，特别吸引比她年轻的才子们。

.

但那是一个连贵族女性都尚且不能自由走上大街的年代。放荡不羁的作风和个人生活让桑充满争议。诗人波德莱尔是厌恶她的代表人物，竟骂她是“公共厕所”。

即便那些承认她才华的男性，评价中也带着“厌女”的口吻：“她是由男人做的女人”“她是积累了男性活力和女性优雅的双性天才”。

🌾桑的《娜侬》《魔沼》，却是清新、质朴的田园牧歌。

桑活到72岁，《娜侬》是其晚年力作，写农民的女儿娜侬与贵族不受重视的小儿子艾米里昂相恋，娜侬聪明、上进，艾米里昂也不像他观念陈腐的亲戚，他们的感情与轰轰烈烈的法国大时代交织，历尽磨难，最终娜侬变得富有，艾米里昂获得了军功却失去了一只胳膊，两人平等地走到一起。

《魔沼》是桑田园小说的起点，写受欢迎的鳏夫续弦时不找有钱寡妇，却爱上善良、聪慧的农家女孩。

这些女孩通过自己的劳动和头脑获得安逸和自由，也赢得爱情和美满婚姻。她们与爱人在人格上平等，被爱人尊重，反而以金钱和门第为原则缔结的婚姻在桑笔下没什么好下场。

👉“通过劳动或意志获得的东西要比靠机遇获得的东西有价值得多。”

👉“贫穷的生活并不可怕，可怕的是过邋遢的日子。”

这些纯朴可爱得近乎理想的人物身上，寄托了200年前这位蕞先锋的女性对社会和性别平等的真挚愿望。

这两出花好月圆的人间喜剧，也推荐给你。