《肉体与石头》会疲劳也会疼痛，万岁！
首刷于30年前的《肉体与石头》，用眼睛，心脏跟血管来描述肉体（人）与石头（城市）的三阶段变化。感官遗忘是现代人的大问题，现在只剩下疼痛会让人深思！
关于城市，关于个人，关于身体，关于城市里的个人与身体，有许多有趣但光读名称就会令人生畏的学术理论：身体论，符号学，身体政治与城市规划等等。
然而，个人与身体，个人与群体，个人与城市之间千丝万缕的关系，的确又是人类文明演进的基础所在。
因为社会思想研究成果而获颁德国的「黑格尔奖」，荷兰的「斯宾诺莎奖」，以及剑桥大学荣誉博士的社会学家理查德德·桑内特，擅长分析「城市里的人」这个议题。
肉体与石头：桥与门和路
现任伦敦政经学院学术校长的桑内特能武能文，除了学术研究，他还出版好几本小说。他的众多著作里面有三本专着，对于「城市里的人」有深度的剖析，并且相互补充。
《公共人的衰落》：蓬勃有活力的城市建立在对于公共秩序和事物的探讨与实践，反之则问题丛生。现代城市的衰落，是因为公共议题的声音，转为个人化，小范围化，而渐趋沉默。
《匠人》：人性有一种基本的冲动，会尽心竭力要把事情做好。伴随专业技能熟练精进的同时，还得有独特生活思维来支撑。今天的菁英和家长公民，都应该了解匠人精神的完整性。
《肉体与石头：西方文明中的身体与城市》探讨人类从希腊到现代，城市的形成与发展，跟人的关系与相互影响。延伸来看，《公共人的衰落》讨论了城市里的公共事务，《匠人》则凸显个人修为的必要和价值。
德国社会学家齐美尔，曾用一篇短小精干的随笔《桥与门》来讨论个人与群体的关系：
桥代表事物需要连接（反之为阻隔），门代表事物的阻隔（反之为连接），个人与群体需要门也需要桥来让人保持联系，保持封闭，同时也保持自我。门与桥，都需要人去走出自己的「路」。
《肉体与石头》就是在讨论肉体（个人），跟石头（城市）之间的桥，门，跟路。
三种器官，三种城市状态
许多社会学研究者，都很喜欢引用中世纪的一句俗谚来形容城市跟非城市（乡镇或更小的地方）的差别：城市的空气让人感觉自由。
大地方跟小地方的差别点在于，小地方的生活建立在情感和直觉关系上，直觉又根植在无意识的情感土壤之上。你去大地方得带着理性生活，在小地方则可以恣意而行。
理性跟感性，是人们必须兼具的精神态度。
桑内特在《肉体与石头》一书里，梳理了人类自希腊以来的城市发展史。他很形象化又很功能化地把城市与人的关系，透过身体器官来概括成三个阶段。
声音与眼睛的力量／古希腊跟罗马帝国拓展时期的城市与人的关系，广场上的讨论跟众人参与的仪式（包括走进剧场看戏，去竞技场看斗兽，去听演讲和参与公共事务讨论），还有后来基督教兴起的礼拜跟相关活动等。
心脏的运动／中世纪因为贸易的影响，人口的流动迁移，宗教的势力加剧，人们既要身心劳动也需要身体的休憩跟心灵的平静。经济（城市的心脏）空间跟时间，主宰了肉体跟石头的发展。但是，秩序也被人们所期待跟尊重。
动脉与静脉／现代人的身体是机器，要保持顺畅的循环。城市要有基础设施的静脉，也要有创造流动的商业、社会、政治的动脉。城市（石头）要提供多元功能，人（肉体）要能够服务并使用这些功能。
相似的人无法让城市存在
被情感绑手缚脚的人走进了城市，难免会觉得自由的感觉真好。城市的基础设施益发进步，人们的生活也越加便利。但是，「感官剥夺」究竟是好事还是坏事呢？
桑内特在《肉体与石头》的开头，引用了亚里士多德所说的「城市是由各种不同的人所构成，相似的人无法让城市存在。」
随着城市建筑的功能化导向益发严重，人们对于生活的许多感受也在钝化，退化当中。城市的发展，不但让千城一面，甚至也在让众人的形象跟思考也都趋于同质化呢？
十九世纪末，意大利生理学家安詹洛•莫索曾经做过一个有趣的实验。
他让一个人安静地平躺在一架保持平衡的天平上，然后让他进行思考。此时，天平竟然发生倾斜，而停止思考之后，天平也就慢慢恢复了平衡。
所以，人在思考的时候，的确会发生智力与身体的变动。后来，莫索写了一篇叫做《疲劳》的文章，他在里面说道：
疲劳是一种自我保护机制，防止自己在「感觉迟钝」时受伤。疲劳感开始出现时，生产率也将大幅下降。
二十世纪重要的建筑师，城市规划的先行者勒·柯布西耶说：「城市，一旦驾驭了速度，就驾驭了成功。」我们现在所居住的城市，大多驾驭了速度。
但是，我们有因此而驾驭成功了吗？或者，速度跟疲劳就是现代生活的一体两面呢？
思考造成疼痛的本质问题
桑内特在观察人类二千五百多年的城市发展过程当中，得出了速度跟疲劳之外的第三维度思考：疼痛。
我们从生活，从社会，从身体，从精神上面感受疼痛的片刻，不要急着去除他，遗忘他，而是要去思考造成这些疼痛的本质问题。
不同的人有不同的疼痛感，这又跟亚里士多德的说法遥相呼应。
我疼痛的故我在，整座城市都是我的竞技场跟疗养院。
