即使生活艰难,也无法停止对天堂的想象
这篇书评可能有关键情节透露
人类从来没有停止想象天堂。
在摩西看来,伊甸园无疑是美好的,园中的动物、花朵、果实和树木枝叶令人感到愉快。
后来,人们得知了:那些没有犯过深重罪恶的人在“咽下最后一口气”后,能够进入天堂。
然而,人们不免满腹狐疑:为什么一定要死后才能成为真福者?人们想要即刻的幸福。当然,家喻户晓的天堂有很多:日耳曼人的瓦尔哈拉神殿、希腊人的香榭丽舍(希腊神话中圣人和英雄灵魂居住的冥界)、印度教徒的涅槃......但是从未有人找到它们。
人们决意拥有他们向往的天堂,于是开始自己动手建造乐园,以便能在有生之年入住其间。
“诗意图鉴”系列的第三册书《梦回天堂》由法国知名作家、记者吉尔斯·拉普格在耄耋之年撰写完成。这位被《费加罗报》称为“彼岸旅人”的作家通过传说、神话故事、文学作品、历史典籍等作品,带我们看人类对于天堂的理解和想象。

从远离现实的波斯花园到受威尼斯启发的理想国度
总有一座天堂让你魂牵梦萦
花园即天堂,至少可以用来充当天堂,波斯花园尤其能以假乱真。在这片被太阳和沙土守护的土地上,波斯园丁又为它增添花卉、喷泉和溪流。
波斯花园囊括了叶片颜色较深的棕榈树、柏树、悬铃木和月桂树,这些树木下面又栽种了果树和观赏树种。贴近地面处,鲜艳的花卉与颜色单一的树木形成对比,有玫瑰、茉莉、水仙、墨角兰和百合。轻盈的阁楼、凉亭和藤架让将士们放松身心,也为爱情增添了情调。
花园就是波斯人对于天堂的理解,波斯也是孕育花园的摇篮。这一风尚随着阿拉伯征战者跨越地中海,在安达卢斯、阿尔扎哈拉古城、格拉纳达和萨拉戈萨等地落地生根。
在印度,帖木儿一族的后裔、莫卧儿帝国的开国君王巴布尔也是园林缔造者,他在阿格拉建造了自己的第一座花园。而沙·贾汗建造的泰姬陵,是最漂亮的波斯花园。

和波斯人对于天堂的理解不同,一位生活在19世纪的兽医乔瓦尼·罗西认为天堂是一种无政府主义生活状态。他在1871年接受了巴西皇帝佩德罗二世赠予他的一块地皮,召集一些好友一同前往。
这群人搬到了巴西的巴拉那州,在那里开辟了一片无政府主义殖民地。他们证明人类也可以创造小型天堂:社群氛围平和、快乐,没有压迫也没有等级,基于自由和尊重......只是到最后,这样的实践由于种种原因走向了失败。

而那一座让你魂牵梦萦的天堂是什么样的呢?
呈现27个光怪陆离的幻想天堂
感受人类文化与历史的变迁发展
公元前3世纪的秦始皇厌恶死亡。虽然死后可以升入天堂,但佛教、道教和儒家对身后之事的描述十分模糊,而秦始皇想要掌握一切。起初,他想用一些方法欺骗死神,即便最终无法躲过死亡,他也要在自己打造的小天堂中长眠。
秦始皇为自己打造的这个小天堂并不是无穷大,而是微缩的天地,以现实世界为蓝本进行了忠实复刻。它不受时间流转的影响,让人和物免受时间带来的烦扰,它敬重凋零和消亡。

而到了中世纪,旧日秩序礼崩乐坏,被阴雨和焦土笼罩的大地、污秽、恶臭、公共墓地,便是这一时期的缩影。向往黄金时代的人们不甘心被困在大地的牢笼中,他们向往第一对人类夫妻因对科学和性的好奇被驱逐的那座花园,因而决意重新开启它的栅门。
从莱茵河畔到荷兰,再到法国,与自由精神兄弟会相伴涌现出一众群体,他们大同小异,大多鼓励清贫,认为这样能够净化灵魂、洗涤罪孽。而其中一个群体“亚当派”将矛头对准了最令人遗憾的原罪——性。他们的观点极具诱惑力:要想找回伊甸园时期的纯真,就要像亚当堕落前那样不着衣物。

再到17世纪,英国思想家詹姆士·哈林顿提出了自己心中的完美城邦“大洋国”。哈林顿直言自己心中的乌托邦的灵感就是来自于现实中的城市威尼斯。
哈林顿认为,威尼斯拥有一套非常合理的行政结构,这一机制跨越了中世纪、文艺复兴和启蒙运动,在此期间运行良好,从未失灵,直到相信历史但不相信乌托邦的拿破仑在1797年为它画上句号。
这座建立在118座小岛上的城市景观更是让它如梦似幻,水中映出的宫殿影影绰绰,海上的风暴会将水中的倒影打破,而当海面归于平静,倒影又会浮现。城市中满是人工设施,有无数的阀门、船闸、齿轮、滑轮和栈道。人们改造了丘陵的面貌、建设了海岸线,重塑了透视视廊......他们用实际行动将城市变成了一座小天堂,尽管它不如《创世纪》中的天堂那般恢宏,但它更为理性、更富技术,也少了清规戒律。

拉普格用瑰丽的文字呈现了27座天堂,它们覆盖世界各地各个时期,让我们在畅游幻想天堂的同时感受人类文化与历史的发展变化。虚构与现实模糊了边界,富有张力的手绘插图与文字完美结合,谱出一曲天堂史诗。
我们深知伊甸园的大门不会再向我们敞开,但我们仍然不停地追寻天堂在人间的映像:修道院的花圃、有棕榈树和喷泉的美索不达米亚花园、波斯花园或格拉纳达花园、凡尔赛宫或子爵城堡修建齐整的花园、日本庭院中用沙土堆成的图案......
对天堂在人间的追寻或许就是我们在苦难生活中不断前行的动力,也希望这本书能为我们疫情之下的生活带来一些慰藉。


