人类不能没有这样的“二流作家”
老土又无趣地概括，那么茨威格就是一个典型的欧美式人道主义者、和平主义者。
出身优越、热爱文艺，他的笔下既没有柴米油盐也没有浩荡离愁或是江山社稷，只有人的灵魂与内心。
茨威格的确不能算是一个一往无前的战士，那种对于欢情愁绪无限深究的态度会让几十亿还在为生存发愁的人类心生嫉妒，同时对这种贾宝玉式的贵公子情怀不以为然———那些说茨威格是二流作家的评论者大概就是出于这个角度。
看第一本那些他的早期作品，对于一个资产阶级白男能这样刻画女性和儿童，我真的惊讶很意外。
《埃丽卡·埃瓦尔德的恋爱》里初恋的女性、《猩红热》里内向文静的男孩、《火烧火燎的秘密》里的小孩儿……都是以往文学作品里的佐料和配菜，没有人会深究他们的动机。
浓烈、幼稚、居高临下却又掏心掏肺，很容易使我联想到宝玉———狭隘的同情仅限于对于那些年轻、貌美又高贵的女性，大观园外都是不值得关注的醃脏污秽（这种视角的限制到他中期的写作就有了很大程度的改善。）
茨威格对于女性的柔情尤其值得一说。
人人都知道《一个陌生女人的来信》这一名篇，简而言之主角确实是恋爱脑/无脑，但不能以这一篇来定义茨威格对于女权的态度。《偿还旧债》的设定和《来信》一致，都是狂热女粉丝和男偶像，但是时间线在男偶像年老色衰、潦倒落魄之际。如果把《偿还》当作《来信》的续作来看，就会得到截然不同的体会。
《贵妇失宠》这个故事也极为难得地没有把一个虚荣昏庸的上位者女性刻画成一个大地圣母，亦或红颜祸水的二元化形象———就像传统的男作家常常做的那样。
《家庭女教师》这个冷门的短篇我高中看过，完全没在心里留下痕迹，但这次阅读却有极为震撼的感受。小说里⼗⼆三岁的⼥孩“⽇益觉醒的⼥性的柔情”“隐蔽的悲哀”“深切的彼此相爱”———正是女权主义那种孤绝勇气的内涵———天下女子，皆为一体。我即是她，她即是我。
到了第二本，茨威格的写作愈发成熟，但主角不再是女性和儿童了。
第三本是他的唯一长篇《心灵的焦灼》，这个名字太弗洛伊德了我不是很喜欢，《同情杀人》似乎更好一些。
整个故事其实都在给开篇的那段话做注解———
“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”
如果贾宝玉到了四十岁，会不会像这时候的茨威格一样，开始反思自己的同情？
善良是一种与能力相匹配的美德，人道主义者细腻敏感的同情与共产主义战士奋不顾身的奉献与牺牲，茨威格开始偏向于后者。
我们作为旁观者都清楚地了解到最后他面对二战这样的人类罪恶所选择的自杀结局，逃避还是勇敢，按照《同情杀人》里的态度，似乎就是一个必然的悲剧。
阅读一个作家的全集是一种很特别的体验，合上第三本书，我对茨威格的态度也随着了解的程度而失去了一些敬意。
对于他的懦弱和胆怯的认识，似乎使得那难得的敏感细腻的柔情都黯淡了。
但翻看自己的读书笔记，看到我写于《火烧火燎》一文最后的一段话———
“《火烧火燎的秘密》这整个小说其实在讲一个与童年告别的成长故事。
看到快结尾这里，我想到我们为什么需要文学，也为什么应该感激写作者。因为就好比这个故事，让我回忆起了几乎要被自己忘记的幼稚的痛苦。而就连我一个年轻的、贫穷的、普通的女性都羞于表达、耻于回忆的东西，茨威格却极其认真地做了记录者。”
尽管文艺圈把他看作一个从不宏大叙事的二流作家，尽管在经济衰退的今天读者越来越推崇冷峻坚毅的残酷故事，尽管社会达尔文主义和沙文主义被美化和被包装后大行其道。
但是我应该谢谢茨威格。
