DFW的网球及其美感

作为一位只看过一场完整网球转播的读者，我对华莱士的文字所带来的临场感感到惊喜。（不懂网球术语也没有考证术语翻译和对照原文，但是这个译本读下来还算比较流畅，比系统的扫帚好太多了。）

华莱士青年时期曾是网球运动员，字里行间也透露出了他对这项运动的热爱与洞见，也更理解要成为一名职业网球选手所要做出的牺牲也不是常人能忍受的。几篇文章中他反复提到要求一位运动天才同时拥有高超表达能力这种期望是不现实的， 即便拥有超强的天赋，也需要付出大量的时间和精力通过训练来获得「肌肉感知力」，许多运动员从十几岁开始就被剥夺了私人生活，网球成了ta们的全部。这种牺牲与付出就像是现代的「圣人」，ta们的世界里有普通人欣赏和向往的东西（财富与荣誉），也有普通人渴望拥有的特质，如远大的目标、毅力、追寻及享受完美。这些「圣人」替一众普通人完成了不可能，为了普通人的救赎牺牲了自己。职业网球手因激情开始，而激情也被资本渗透。从成名一刻起，ta们便成为了一个符号而不再是自己，他们穿戴的一切被明码标价，就连ta们自己也是。读到特雷西奥斯丁自传部分感到唏嘘，贩卖经历也成了一门成熟的生意。

这几篇体育赛事报道的精彩之处在于华莱士不仅呈现了赛场实况，还给读者还原了整个赛场内外的有趣细节。我可以想象从自己的座位到场外零食摊档或卫生间的路是如何充满艰难险阻，我也能想象那个极具性暗示的雪糕广告到底怎么样，以及可以代入他的视角看球场地缝的植物和地形、风向、自身和对手的表现。在他描写球员发球时的姿势和肌肉形态，汗水流过小腿那种细致的观察仿佛像是他在Consider the Lobster 里参加色情行业大会一样...

关于费德勒的天赋，他是这么解释的：

对于费德勒的优势，有三种合理的解释。其中一种包含神秘和形而上因素的因素，在我看来最接近真相。... 形而上的解释是，罗杰·费德勒是罕见的、超自然的 ... 不受物理法则限制的。

关于网球：

在高水平赛事中它展现的是一种动态之美。把这种爱转换成战争符码亦是一个有趣的观点。

其能量和感染力无处不在。它与性或者文化范式无关。真正与之相关的，其实是人类与拥有躯体这一事实的和解。

天赋是无法复制的。不过，灵感却是可以传染的，并且以多种方式——甚至，近距离观看力量和进攻将脆弱转化成美丽时，就是在感受启迪以及（以一种转瞬即逝的、凡人的方式）和解。