癌症种种

恰如本书作者悉达多·穆克吉在接受访谈时所谈及的，《癌症传》这本书“随着时间推移勾勒出了一幅疾病的画像”。

癌症这个话题在我们的日常生活中越来越多地被提及，我们谈癌色变，避之不及。

但需要深思的是，当我们在谈论癌症的时候，我们真的知道自己在谈论什么吗？

癌症发生源于何时？抗癌战争从何而来？我们在抗癌战争中身处何处？我们能否最终赢得这场战争？

这一系列问题是我们每个人都想知道的，同时也是悉达多·穆克吉想要回答的。为此，他花了六年时间写下了这本关于癌症种种的传记。

悉达多·穆克吉是一位肿瘤内科医生，癌症正是他学习和工作中面对的主要对象。我们看书的时候可以一再注意到他身为业内人士的专业一面。

但同时，我们还会注意到，悉达多·穆克吉在本书中还体现出了历史学家的一面，他从历史的角度深刻剖析了癌症的前世今生，借助一系列史料和真实案例钩沉，完成了他对于癌症的画像。

本书的封面是一只螃蟹，癌症的历史也要从“螃蟹”开始说起。

和任何传记一样，《癌症传》在溯源问题上也遭遇了很大的困难。悉达多·穆克吉在书中说，癌症最引人注目的特点并非历史悠久，而是它在岁月磨砺中完全难觅踪迹。

因此一位教授对他说，“癌症的早期历史几乎无人知晓。”

为什么会导致这种情况呢？书中给出了几种解释。

首先，癌症是一种与年龄相关的疾病，其发病率有时会随年龄增长而呈指数上升。因此在过去人类平均寿命较短的时代，在罹患癌症之前，人们往往已经死于其他疾病。

同时癌症的出现是一种“双重否定的产物”：只有当其他所有人类杀手被消灭之后，癌症才能堂而皇之地占据主导地位。

悉达多·穆克吉在书中提及，19世纪的医生经常将癌症和文明的进步联系在一起。但他认为，这种联系并不构成因果关系，他提出，文明不会导致癌症发生，它只是在延长人类寿命的同时揭示了癌症的本质。

鉴于癌症在早期历史中难觅踪迹，因此想要厘清癌症的起源希望渺茫。但医学文献记载了癌症一词出现的时代。

在距今2500年前（公元前400年）的希波克拉底时代，希腊语“螃蟹”作为癌症的代名词首次出现在了医学文献中。

事实上，希波克拉底当时对于良恶性肿瘤一无所知，但或许我们可以认为，当他在2500年前形象地创造出“癌症”这一术语时，人类的抗癌战争就已经打响了。

尽管癌症这一术语被提出的时间很早，但在之后两千多年的时间里，抗癌战争并未取得实质性进展。

癌症历史的重大进展几乎都发生在十九世纪之后，因此本书也主要讲述了这之后的抗癌战争进程。

如今我们已经知道了，癌症并不是一种疾病，而是一个疾病家族，这些疾病在基础生物学层面具有相似之处，它们均以细胞病理性增生为特点。可即便前列腺癌、乳腺癌、白血病在细胞水平上具有深刻的共性，可每种癌症仍有各自不同的一面。

这些知识在癌症研究中是相当基础的，甚至我们许多读者也都知晓。然而我们无法想象，癌症研究者们走了多少弯路，受了多少挫折才得出了这些基础结论。

悉达多·穆克吉在访谈中认为，我们不仅需要从病理方面来认识癌症，还需要从文化角度与社会层面来理解癌症，应该牢记并缅怀所有为抗癌战争付出辛勤的先驱们。

他说，《癌症传》的重点之一就是“让我们相信这些努力没有白费。”

上面说癌症是一个疾病家族，每种癌症都有各自不同的一面。这种纷繁复杂的多样性增加了抗癌战争的难度。专家学者们很难为癌症找到某种统一的发病机制。

在20世纪50年代早期，针对癌症的发病机制，研究学者们分为了三大势均力敌的阵营：

由劳斯领衔的病毒学家声称病毒就是致癌元凶，但彼时医学界在人体内尚未发现此类病毒；

以多尔和希尔为代表的流行病学家认为外源性化学物质才是罪魁祸首，不过他们无法提供支持其理论或结果的依据；

由西奥多·波弗利的继任者组成的第三阵营，通过微弱的间接证据证明细胞内部基因可能导致癌症发生，可是这种说法既缺乏流行病学家强大的临床数据支持，也无法得到病毒学家严谨的基础研究的验证。

一直到1976年夏季，哈罗德·瓦默斯与迈克尔·毕晓普的原癌基因理论为癌症发生提供了首个无可辩驳的学说，这一理论解释了辐射、煤烟以及烟草等各种看似无关的损害，通过突变与激活细胞内的癌基因前体导致癌变的机理。

此后，癌症发生的通用理论逐渐清晰起来。

可即便如此，在癌症治疗领域的进展却迟迟无法令人满意。因此在本书的最后，悉达多·穆克吉用红皇后效应来解释抗癌战争面临的窘境。

红皇后出自《爱丽丝镜中奇遇记》一书，书中红皇后告诉爱丽丝，她脚下的世界一直处于快速变化中，爱丽丝只有努力奔跑才能维持原地不同。

抗癌战争所面临的窘境也正在于此：我们被迫努力奔跑，仅仅是为了满足现状。

作为一本癌症传记，悉达多·穆克吉在本书中不仅从医学角度追溯了癌症的前世今生，同时他还提到了抗癌战争的其他因素。

悉达多·穆克吉提到，抗癌运动实际上与政治运动有许多相似之处，不仅需要利用科学工具，同时还需要营销策略。书中提及的吉米的例子就是明证。

只有借助营销，才能将公众的注意力吸引到抗癌战争中去，才能为抗癌战争争取更多的资源。书中提及，治愈癌症已经成为美国梦的重要组成部分。这些营销策略有效地推动了抗癌战争的进程。

在本书的最后，悉达多·穆克吉对于癌症研究的未来并没有盲目乐观，即便抗癌战争的战线已经拉得足够长，但我们距离真正的获胜似乎还很遥远。

悉达多·穆克吉说他写这本书的部分用意是让公众理解癌症的复杂性，他做到了这一点，《癌症传》讲述了抗癌战争的复杂历史，但想要赢得这场战争，我们还需要更多的发现。