捋一下6个故事的时间线

共通的基准人物是卡拉，我们就以卡拉的年龄状态来标记故事的顺序吧。

故事1 《有史以来最悲伤的故事》 卡拉：小学/初中

我倾向认为本处的卡拉是最年幼的版本。首先，她的头发相对较短，还没有扎起来；其次，她的衣着相对保守，还没有穿上吊带/一字肩等更成熟的衣物；最后，她的性格仍是被动内敛，讨好母亲的状态，我认为在卡拉从这个孤独压抑的状态，堕落到大学时代的放浪形骸是比较合理的顺序。

在这个故事里，卡拉的母亲向我们展示了这个家庭存在的问题——单方向向孩子输出自己认为好的东西，完全没有发现到孩子的笑容之下潜藏的，被倾听的需要。可想而知，也没有发现到，卡拉的眼泪。

还有一点，这里能看到，卡拉家有一只狗狗。我没有发现这只狗狗相关的剧情，有点奇怪。用狗狗来谈人类情感，特别是它陪伴着的小孩的情感，按说是很方便的。

故事2《小国王》卡拉：即将高三

在这个故事里，我们又一次看到了卡拉父母的问题——完全无视孩子们的体验，只顾自说自话。就算是道歉，也是在说一套一套的正确废话，完全没有走进孩子们的心。泰勒心中的“国王”，那个掩盖自己面目，却又释放着本能的巨汉，逐渐替换掉了孩子泰勒，却完全无人发现。

值得一提的是，泰勒无意识换台的分镜中，你可以看到《有史以来最悲伤的故事》中提到的，当时尚未播出的情景喜剧《反正我们搞定了》。看来，成功播出了啊。

故事3 《在那草木旺盛的山丘上》卡拉：大学

在这个故事中，卡拉，安妮，一位黑发女孩，蒂姆（黑人男主），萨尔在一个活动中心打扫卫生。看起来，他们并不像是主动来这里打工，多半是犯了过错被惩罚的社区服务之类（不确定）。

这里卡拉有一句奇怪的台词，她说：“七点半醒了就和泰勒一起晃晃悠悠去上课。”卡拉高三时，她的弟弟泰勒才上六年级，差着6岁，不应该能和她上同一个大学的课程。

不过，本作中人名重复的情况相当普遍（光是蒂姆就有黑人大学生，酒保，上海报的明星三人）。并且，从封二的作者介绍中我们知道，本篇是本书中作者创作的第一个故事。综合以上两点，这里的泰勒很有可能不是卡拉的弟弟，而是一位随口创作出来的龙套。

故事4 《小布丁》卡拉：大学

这个故事的主线人物是“杯子糕”蒂娜，和“小布丁”夏洛特。父母辈的生活拉开差距，让这两个曾经的好朋友渐行渐远。

故事开始时，蒂娜在加油站里不管不顾地抽烟。与此同时，有人向一辆红色跑车上搬运一大箱烈酒。车上是一群兴高采烈的青年男女，里面就有卡拉（似乎还有故事3中的黑发女孩）。

故事的最后，蒂娜灌下了大半瓶烈酒，被好友赶出房子。她半醉半醒，愤怒迷茫。然后她看到那辆红色跑车翻倒在路边，梳着金色发髻的卡拉被甩飞出来，死在路上。

蒂娜倒吸一口凉气。她和这位素不相识的女孩又有多少差别呢？下一个迷乱的夜晚之后，她会不会也像这样，倒毙街头？卡拉的死亡，或许成为了蒂娜“向过去告别”的契机。

本篇中同样出现了相同名字，命运却完全不同的两个文斯。作者甚至借蒂娜之口强调了这一点。

故事5 《贞女玛丽》卡拉：大学（已逝）

这个故事的时间锚点我主要看到两个：

一个是卡拉的弟弟泰勒，他看起来还是小学生的样子，距离卡拉的死亡恐怕也没有几年。（此时的卡拉父母，衣着的颜色都变得晦暗了。大概，还在对卡拉的哀思之中吧。）

另一个是快餐店中的黑发女孩，她在《在那草木旺盛的山丘上》也有出场。她提到，卡拉曾经和凯尔交往，后来车祸身亡。她的样子成熟了一些，但仍然是学生的样子。和老板娘的对话也算侧面的印证。

玛丽工作的地点是“文斯披萨”，不知和故事4中提到的文斯有无关系。

另外，凯尔·维金斯的哥哥名为亚当·维金斯，但前文中此人却被称为“谢尔”，对不上，有点奇怪。

故事6 《如今的国王》卡拉：如果她还活着，将是42岁

如今的泰勒看起来和他心中的“国王”并无二致，高大强壮，令人生畏。他没有车，也不是机械工程师。他和乔伊都是清洁工（而他们共同的同事中还有一位“雷查”，不知和当年活动中心的雷查有无关系）。

他每周最舒服的时候，就是到贝弗莉这里按摩。贝弗莉长得很像卡拉，只是多了一颗痣。

他会满怀期待地提前半小时到来，在寒风中徘徊，反复看表，确认时间。他的表不是什么好货。明明是电子表，竟快了2分钟，还得他手动去调。

终于，10:30到了，他可以摘下自己脸上的面具，戴上心里的面具，去见贝弗莉。

这里泰勒随手翻阅的杂志中，有《反正我们搞定了》中饰演女儿的演员的新闻。“90后童星，现身居何处？”那个曾经的怀春少女，现在也是一脸枯槁，似乎吸了毒的样子。假设她拍摄情景喜剧时是12岁，那么拍摄的时间最早就是2002年（1990+12）。如果卡拉身亡之时是18岁，那也过去了24年。这么算下来，泰勒的现在是2025左右，和我们的时代相距不远。

贝弗莉想离开这个地方，和她的男朋友一起。下一周，自己见不到她。乔伊用他的絮叨反复提醒泰勒，你没有像样的工作。你今天夸下的海口，总有一天会暴露的。你只会和我一样，日复一日在寒冷的街头打扫下去。

我认为泰勒想死。

乔伊想要用车上的消毒剂对吧，无所谓了，给你用。泰勒走进地下铁道，站在通道边，伸长脖子，向铁道深处望去。等到那轰鸣声靠近，泰勒的谎言就可以永远被封存，他就可以不用再忍受这难耐的寒冷，再次见到卡拉。

“嗨，卡拉，见到你真好！” 我好像是第一次，看到泰勒的笑容（除了小国王封面那个痴笑）。

这个女孩并不是卡拉，她也不是金发（虽然戴着金色的帽子）。泰勒把她送回了家。

初次看到结尾时，我为这大块的留白深感不安。See you Later，是否是泰勒心中的“国王”所言呢？但再次阅读，我却深深的希望，那女孩门前的灯火，能为泰勒的心灵提供一点温暖。