美式与日式的较量

《本阵杀人事件》是金田一系列的第一作，也是横沟正史凭借其在日本推理小说界树立名望的作品；虽然金田一的形象现在已经完全被漫画替代了，但“以爷爷金田一耕助之名”也实在如雷贯耳，让人好奇吉桑版的金田一到底是什么水准。

如果事先了解横沟正史的推理类型偏向变格派，也许可以提前破解小说中的谜团。小说读完之后，第一个冒出来的感受是wtf？确实，如果说推理小说是作者与读者的较量，那么作者作为有信息优势的一方可以布局各种障眼法来迷惑读者，但这部小说最大的障眼法，是凶手本身，一个读者很可能第一时间排除掉的真凶，因为凶手不是别人，正是惨死的受害者（之一，两名受害者为婚礼当天死亡的一男一女）；虽然意外，杀人理由和杀人手段也不可谓不变态（即所谓“变格”），但回头来读，很多细节又都能得到解释，这或许就是横沟正史能凭借这一部确立地位的原因吧。

小说一上来就提供了一个行为非常可疑的嫌疑人：一个三指男人，脸上有一道很长的伤疤，衣衫褴褛，行为古怪，一出场就向路边饭馆的老板娘问受害人的家（本阵家）怎么走，并意外地留下了可查证的指纹；过了几天，又在两名受害人婚礼的当天出现在本阵家，并做出了异常显眼的举动：通过家中的亲属给受害者（之一，男受害者，即真凶，以下称“家主”）传递了一张纸条，这张纸条引起了家主在亲属面前的愤怒；案发后，在家主的衣服里发现了纸条的碎片，上面写了“毕生之敌”云云，而在家主弟弟的引导下，警察发现家主的相册里一张照片，旁边正是附言“毕生之敌”，再与见过三指男的饭馆老板娘一对，照片中人也确实是三指男本人；相册旁边有家主的历年日记，其中几册明显动过，里面被撕掉几页，烧焦的日记残片在暖炉里被发现，上书关于仇敌往事的只言片语；更进一步，密室凶案的现场还留下了若干三指男人的指纹。如此诸多种种证据，仿佛在明示凶手不可能另有其人。但看惯套路的读者当然不会吃这一套，三指男不会是真凶，那么谁是凶手？又如何解释上述种种可疑？

所以这部小说虽然说的是密室杀人，密室的机关倒是其次，毕竟琴弦、支点、水车还是相对容易看破的（虽然我也没有看破）；最重要的诡计是在于凶手是如何伪造出三指男这个嫌疑犯，自己又是如何隐藏身份的。提示来自于几个细小的地方：其一，是案发当天成为重要信息的粗暴无章的琴声（也是密室机关的关键道具），在案发前日夜间曾在本阵家响起过；其二，相册中毕生之敌的照片与其他照片有明显的差异，其他张都是家主自己拍的业余照片，只有这张像是专业摄影师拍的，而且像是一张证件照；其三，凶手作案后还有时间去找。但这些细节被更多的障眼法掩盖了，包括案发后有人挖掘猫的坟墓藏了一只手、家主的弟弟也被同样的密室机关所害，等等，后面虽然勉强给了解释，但这些障眼法真的是非常奇怪和碍眼，很能迷惑读者，让人以为凶手在案发后还在活跃。

除了与读者的对决外，读者的亲美倾向也是十分明显，这点在后续的其他作品中也常有体现，落后保守、封闭、讲究阶级的日本传统乡村，vs所谓先进科学、效率优先、积极向上的新一代亲美日本人，最明显的，主角金田一耕助本人就是喝过美国洋墨水的，在本阵小说中引荐金田一的银造也是在美国历练过的实干派，各种做派和机智勇敢和村里人的古怪乃至心理变态形成强烈的对比。这可能要结合本书的成书年代来看，横沟正史写这本时正是日本刚刚战败，国内经济大萧条，美国作为在日本本土亲手投下两颗原子弹的战胜国，在日本战后重整中起到了重要的作用，尽管美国实际对日本开放技术和市场，要到48年甚至60年代，但在此之前，美国在日本本土的影响力已经建立，一方面是通过战胜者相对战败者的优势地位，另一方面是通过更加实际的举措，战后美国主持了战后日本的民主化改革，上至修宪、天皇制改革、扩大民主权利，下至解散财阀、教育和土地改革，在方方面面都介入了日本的改革，所引起的全方位变化对当时的日本人来说必然是巨大的冲击，正如同美式侦探金田一在老旧的日式乡村中引起的风暴一般。