《无家》是过去一年中国值得阅读的十大好书之一
著名文学评论家白烨在光明日报发过一篇文章,把无家列为2007年最值得阅读的十大好书之一,并且写了一篇评论文章,如下:
未读长篇小说《无家》(陕西师大出版社2007年7月版)之前,对作者雪夜冰河不甚了了;读了长篇小说《无家》之后,对雪夜冰河其人顿生敬畏。这个并怎么不知名的年轻作者好生了得,繁复而厚重的内蕴,他表现得举重若轻,以小见大的技法,他运用得驾轻就熟。虽然作品在主人公的命名和一些具体描写上,不无粗野与粗俗之处,但却掩盖不住作品夺人眼目的异样光彩。
《无家》洋洋五十万言,只写了没有大名只有浑名的老旦;遑遑25章,也主要是写老旦辗转于一个又一个的战场。但就是这样一个并不起眼的人物,这样一些并不奇崛的故事,作者串结起了抗日战争、解放战争、抗美援朝、“反右倾”、“大跃进”、“文革”等一系列重大事件的繁复事变,侧面地又是浓重地勾勒了现代中国深重的苦难与艰难的演变,并探询了历史与个人、农民与土地等诸多重要人生话题。
《无家》给我印象最为突出的,还主要是这样两个方面:其一,通过老旦和他的战友的殊死拼搏,正面而又充分地表现了国军的英勇抗战;其二,经由老旦这个人物的种种遭际,形象而深刻地揭悉了中国农民在一个时期难以自主的悲剧命运。
这些年有关抗战题材的写作中,描写国军抗战的作品开始出现,但多限于纪实类作品,在小说作品中并不多见。《无家》在这一方面,虽非空谷足音,却可谓披坚执锐。刚刚成家的老旦稀里糊涂地参加了国军,懵里懵懂地上了战场,而每场战斗都是生死劫、鬼门关,这让这个单纯又实在的青年农民,渐渐地增长了经验,更焕发出斗志。他抱着“平安回家”的愿望,喊着“跟我宰日本猪”的口号,冲杀在一个个战场上,从松石岭“置之死地而后生”,到战常德,虎贲雄师逞英豪,老旦从不把生死当回事,他和他的战友们也以血拼到底的气概,在抗日战场上显现了中国军人应有的风采。作品以浓墨重彩的笔触描述的常德保卫战,写出了身为连长的老旦的杀鬼子的奋不顾身,救战友的义无返顾,写出了国民革命军第57师官兵顽强抗击日寇,战斗到弹尽粮绝,直至全军几乎覆没的举世壮举。这样的悲怆场面,残酷得惊人,也真实得感人。人们从中看到了面对日寇铁蹄的践踏,由国军将士表现出来的作为中国人和中国军人的同仇敌忾和英勇无畏。应该说,这不仅是当时中国抗战的一个主要部分,也是战时民族精神的一个重要构成。把这一部分和我们所熟知的八路军、新四军的抗战组合起来,才是一幅全景的中国军民抗击日寇并赢得胜利的完整画卷。
《无家》还让人感佩不已的,是由老旦这个人物的人生辗转,揭示了中国社会的剧烈变动及其中国农民在这种变动的命运悲剧。从没有下过战场的老旦,一开始并非自觉,后来也谈不上怎么清醒。这个来自穷乡僻壤的青年军人和许多普通农民一样,对于人生的理解与向往简单而切实,“打完了仗回家种地”,“回家”是他最为基本的念想。但这样一个极其本分的愿望也是那么渺茫:打走了日本鬼子,他成了共军的俘虏;经过改造之后,他成了驰骋在解放战场上的解放战士;等到了解放之后复了员,朝鲜战场重燃战火,他又被征招入伍,编入了38军拼杀于抗美援朝战场。他常常会为一次次的人生转折找到说服自己的理由,转投解放军,他想起了孙中山说过的“顺应潮流”;重上朝鲜战场,他的想法是“俺本来想回家种地,可部队需要俺去打美国兵,俺就来了。”身任志愿军侦察营长的老旦,带领战士们保住了阵地,拖垮了敌人,自己也瞎了一只眼,断了一只臂,昏迷中的老旦喃喃念叨:“可以回家了”,但回家之后的老旦,虽然担任了书记兼村长,但遇上“反右倾”、“大跃进”,仍然是云里雾里,被动应对,先被打成“右倾”,后又遭到批判,最后落得妻儿暴死,家破人亡。想家,为家,回家;结果祸家,毁家,无家;老旦终究没有实现他那朴素得不能再朴素的个人意愿,“家”对他而言,仍然是那样的可望不可及。从这一点上说,他的努力可说是惨淡的,而他的人生显然又是失败的。
可以说,在老旦个人的命运演进上,其结局的苍凉与其过程的辉煌,构成了绝大的反差,也使作品在这种反衬之中具有了一种奇特的张力,那就是面对国破人亡的危难,在你死我活的战场,一个寻常百姓如何激发出个人的血性,迸发出民族的精神,成长为一个威武雄强的铁血男儿;这种“逼上梁山”,上了“梁山”便是“好汉”一个,这种心系家园,为了家园拼死作战的平民,可以说熔淳朴、刚烈与坚韧于一炉,集牺牲、忘我与奉献于一身,都以最为典型的性格代表了最为广大的农民的形象。但反思老旦的命运,回望老旦的一生,却让人觉着他始终被一个又一个的潮流裹挟着,他“回家”的愿望一次又一次地被阻碍和打断,乃至在和平年代没有硝烟的战场上疲于应对,最终无可挽回地走向家破人亡,人们不仅为之唏嘘,为之扼腕,当然更会揣摩和思忖这样的问题:历史如何善待参与历史书写的人们,社会如何善待推进着社会发展的平民?这些问题看来都属“天问”,但却自居其意味,不无其意义。一个普普通通的老旦,既折射出一部雄浑多变的现代军史与国史,又引伸出如许偌大的问题让人思索不已,这便是《无家》这部作品不可小视的价值之所在。
未读长篇小说《无家》(陕西师大出版社2007年7月版)之前,对作者雪夜冰河不甚了了;读了长篇小说《无家》之后,对雪夜冰河其人顿生敬畏。这个并怎么不知名的年轻作者好生了得,繁复而厚重的内蕴,他表现得举重若轻,以小见大的技法,他运用得驾轻就熟。虽然作品在主人公的命名和一些具体描写上,不无粗野与粗俗之处,但却掩盖不住作品夺人眼目的异样光彩。
《无家》洋洋五十万言,只写了没有大名只有浑名的老旦;遑遑25章,也主要是写老旦辗转于一个又一个的战场。但就是这样一个并不起眼的人物,这样一些并不奇崛的故事,作者串结起了抗日战争、解放战争、抗美援朝、“反右倾”、“大跃进”、“文革”等一系列重大事件的繁复事变,侧面地又是浓重地勾勒了现代中国深重的苦难与艰难的演变,并探询了历史与个人、农民与土地等诸多重要人生话题。
《无家》给我印象最为突出的,还主要是这样两个方面:其一,通过老旦和他的战友的殊死拼搏,正面而又充分地表现了国军的英勇抗战;其二,经由老旦这个人物的种种遭际,形象而深刻地揭悉了中国农民在一个时期难以自主的悲剧命运。
这些年有关抗战题材的写作中,描写国军抗战的作品开始出现,但多限于纪实类作品,在小说作品中并不多见。《无家》在这一方面,虽非空谷足音,却可谓披坚执锐。刚刚成家的老旦稀里糊涂地参加了国军,懵里懵懂地上了战场,而每场战斗都是生死劫、鬼门关,这让这个单纯又实在的青年农民,渐渐地增长了经验,更焕发出斗志。他抱着“平安回家”的愿望,喊着“跟我宰日本猪”的口号,冲杀在一个个战场上,从松石岭“置之死地而后生”,到战常德,虎贲雄师逞英豪,老旦从不把生死当回事,他和他的战友们也以血拼到底的气概,在抗日战场上显现了中国军人应有的风采。作品以浓墨重彩的笔触描述的常德保卫战,写出了身为连长的老旦的杀鬼子的奋不顾身,救战友的义无返顾,写出了国民革命军第57师官兵顽强抗击日寇,战斗到弹尽粮绝,直至全军几乎覆没的举世壮举。这样的悲怆场面,残酷得惊人,也真实得感人。人们从中看到了面对日寇铁蹄的践踏,由国军将士表现出来的作为中国人和中国军人的同仇敌忾和英勇无畏。应该说,这不仅是当时中国抗战的一个主要部分,也是战时民族精神的一个重要构成。把这一部分和我们所熟知的八路军、新四军的抗战组合起来,才是一幅全景的中国军民抗击日寇并赢得胜利的完整画卷。
《无家》还让人感佩不已的,是由老旦这个人物的人生辗转,揭示了中国社会的剧烈变动及其中国农民在这种变动的命运悲剧。从没有下过战场的老旦,一开始并非自觉,后来也谈不上怎么清醒。这个来自穷乡僻壤的青年军人和许多普通农民一样,对于人生的理解与向往简单而切实,“打完了仗回家种地”,“回家”是他最为基本的念想。但这样一个极其本分的愿望也是那么渺茫:打走了日本鬼子,他成了共军的俘虏;经过改造之后,他成了驰骋在解放战场上的解放战士;等到了解放之后复了员,朝鲜战场重燃战火,他又被征招入伍,编入了38军拼杀于抗美援朝战场。他常常会为一次次的人生转折找到说服自己的理由,转投解放军,他想起了孙中山说过的“顺应潮流”;重上朝鲜战场,他的想法是“俺本来想回家种地,可部队需要俺去打美国兵,俺就来了。”身任志愿军侦察营长的老旦,带领战士们保住了阵地,拖垮了敌人,自己也瞎了一只眼,断了一只臂,昏迷中的老旦喃喃念叨:“可以回家了”,但回家之后的老旦,虽然担任了书记兼村长,但遇上“反右倾”、“大跃进”,仍然是云里雾里,被动应对,先被打成“右倾”,后又遭到批判,最后落得妻儿暴死,家破人亡。想家,为家,回家;结果祸家,毁家,无家;老旦终究没有实现他那朴素得不能再朴素的个人意愿,“家”对他而言,仍然是那样的可望不可及。从这一点上说,他的努力可说是惨淡的,而他的人生显然又是失败的。
可以说,在老旦个人的命运演进上,其结局的苍凉与其过程的辉煌,构成了绝大的反差,也使作品在这种反衬之中具有了一种奇特的张力,那就是面对国破人亡的危难,在你死我活的战场,一个寻常百姓如何激发出个人的血性,迸发出民族的精神,成长为一个威武雄强的铁血男儿;这种“逼上梁山”,上了“梁山”便是“好汉”一个,这种心系家园,为了家园拼死作战的平民,可以说熔淳朴、刚烈与坚韧于一炉,集牺牲、忘我与奉献于一身,都以最为典型的性格代表了最为广大的农民的形象。但反思老旦的命运,回望老旦的一生,却让人觉着他始终被一个又一个的潮流裹挟着,他“回家”的愿望一次又一次地被阻碍和打断,乃至在和平年代没有硝烟的战场上疲于应对,最终无可挽回地走向家破人亡,人们不仅为之唏嘘,为之扼腕,当然更会揣摩和思忖这样的问题:历史如何善待参与历史书写的人们,社会如何善待推进着社会发展的平民?这些问题看来都属“天问”,但却自居其意味,不无其意义。一个普普通通的老旦,既折射出一部雄浑多变的现代军史与国史,又引伸出如许偌大的问题让人思索不已,这便是《无家》这部作品不可小视的价值之所在。
有关键情节透露