加缪评马尔多罗之歌：天才的极点是平庸

在《反抗者》一文中加缪专门开了一节谈《马尔多罗之歌》，这节读下来的感觉就是加缪有哲学家的敏锐，但论述自己的想法太急躁易怒。其实他的分析是有独到之处的。按照加缪的说法，马尔多罗仇恨天主本质上是拜伦式的浪漫主义，让马尔多罗脱颖而出的是他毁灭理性回归本能的倾向，他已经不再仅仅是罪人，而是彻头彻尾的反抗者。

但反抗到这个地步，因为缺乏忏悔精神，反抗者必然会突然之间再次陷入赎罪意志中，进而回归理性和传统。加缪的证据就是洛特雷阿蒙在书信中对"怀疑论"诗歌的批判——"讨论什么原则，原则能讨论吗？"加缪将洛特雷阿蒙被忽视的守旧宣言称为一种主动选择平庸的天才之举，"什么都不想成为，什么都想成为"。

加缪认为洛特雷阿蒙是有文学天才的...中学生。他的想象力配不上他的遣词造句能力，“我接受生命就像接受一个伤口”，这是激励数代人的格言，然而洛特雷阿蒙的旅程也就到此为止了，他正如自己所说的，“我燃起大火，然后一言不发地推开目瞪口呆的人群”。超现实主义者沿袭的是兰波的路子，而不是洛特雷阿蒙的，洛特雷阿蒙是一个篇章的尾声，下一个篇章的音符虽然高举他的狂野和炙热，但最后迷失在了历史和政治当中。洛特雷阿蒙文学take no prisoner的海洋属性在他后世无数渴望揩他油的法国文人身上是绝迹的。

把洛特雷阿蒙还给蒙得维的亚。