把《大街》和中国、英国的乡土小说(例如废名的《桥》、哈代的《还乡》)进行比较,不难发现,前者因为更少的农业社会的积累,而快速地工商业化,人性少了许多质朴和可爱;后者往往还有田园牧歌的温情。但是在城乡差别的刻画上,前者更能引起现代人的共鸣。
卡罗尔的不安分是诚实的表现。一个人只有长时间住过乡村,才会坚定地住在大城市;反之亦然。只有远离才能看清。也有肯尼斯特这样的人,一辈子就呆在家乡,无怨无悔。有产的好人夫妇尚不能完美,我等更不能轻易地把不完美等同于错误。
作者的写作功力极强,我每次都猜错下面的情节。人是多变、不可预测的,我们当学会不带成见地看人。