《纪念刘和珍君》书评

《纪念刘和珍君》是1926年发布的，应与1927年发布的《答有恒先生》一块看。 “可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。”——这是在《纪念刘和珍君》中，鲁迅看到的惨象和流言 “所以，我终于觉得无话可说。”——而到了《答有恒先生》，这次鲁迅看到了恐怖，甚至还发现自己成了吃人筵席的帮手。 “恐怖”是指：鲁迅曾经有一种乐观，他认为压迫，杀戮青年的只是老人，但这次是青年杀青年。 至于“帮手”是指：“中国历来是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也会被吃。但我现在发见了，我自己也帮助着排筵宴。先生，你是看我的作品的，我现在发一个问题：看了之后，使你麻木，还是使你清楚；使你昏沉，还是使你活泼？倘所觉的是后者，那我的自己裁判，便证实大半了。中国的筵席上有一种“醉虾”，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。”——鲁迅向来有解剖自己的习惯，他对自己的解剖并不比解剖别人留情面。在《狂人日记》里狂人在劝别人不要吃人后，发现原来自己也可能吃过人：“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……”，所以狂人最后说出了那句话：“没有吃过人的孩子，或者还有？ 救救孩子……” 而这次鲁迅说：“总而言之，现在倘再发那些四平八稳的“救救孩子”似的议论，连我自己听去，也觉得空空洞洞了。”——与钱玄同的“铁屋子之辩”中，鲁迅最终被说服了，可鲁迅最担心的事还是发生了，对此或许他感到内疚吧。 纵使鲁迅感动很痛苦，但他说：“我觉得我也许从此不再有什么话要说，恐怖一去，来的是什么呢，我还不得而知，恐怕不见得是好东西罢。但我也在救助我自己，还是老法子：一是麻痹，二是忘却。一面挣扎着，还想从以后淡下去的“淡淡的血痕中”看见一点东西，誊在纸片上。”——在《呐喊》自序里也提到过鲁迅通过忘却和麻痹来救自己，最后把自己埋进去古纸堆里，打算就这样抄古碑文，就这样过一辈子。但这次他还是想挣扎一下，可见他是真正的猛士。因为: “真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。” “我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。” “因为我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”