何以为“大师”？如果我爸是梁启超…

今年上半年很火的一本书《荒野上的大师》

民国初年，内忧外患，国土沦丧

在这样的坎坷蹉跎里，

大批耳熟能详闻明后世的“一代宗师”

以自己的学术和实践，守住了民族的最后一丝尊严。

地址调查所、清华国学研究院、中央研究院史语所、营造学社……

这些乱世里，苦难中，艰难创立又几经流离的四大机构，

串起了一代人的生活，也指引了将来中华民族许多学术研究的方向。

梁思成、梁世勇、李济、赵元培、吴宓、林徽因、傅斯年、陈寅恪……

我们当然都在历史的叙事和从前的课本里看过太多大师们的事迹。

书里以人物、以机构为主线的叙事，

能够跟着作者的记录，鲜活地看到一代人，

有格局，有见识，有尊严，有实力，有毅力，有魅力……

“他们并未将罪责归咎于时代，没有因为外力干扰而忘记本分，他们在荒野之中，于书斋之外，上下求索，努力恪守精神的尊严。”

感动吗？当然感动，经常在半夜阅读到那些曲折艰难，那些遗憾和悲壮，都挺想哭的，糅合着感动和哀伤，澎湃着他们的付出与坚持，哀伤与时代和命运的动荡无常。

确实，没有什么“黄金时代”，从来都是勇毅者以自己的名字开创的新纪元。

以上，致敬荒野上的大师。

读完之后，会开始想，为什么是他们，为什么他们是大师，真的是因为他们比别人努力，更努力，艰苦，更艰苦，更能定的住，更能迈的出，大家缺少的，真的只是那些努力刻苦坚持与担当吗？

我觉得并不是。当代，许多的人，读书的时候在书桌前枯坐苦读，毕业了之后在写字楼里007，在外卖路上争分夺秒，在大城市你蜗居，在通勤路上奔波，吃的苦从来不少，也不是守不住枯燥。

但是，没有大师，也不太可能凭空靠着努力和刻苦，就产出一个大师。

我们看着那一代人生活的颠沛流离，以生命和时间，以精力和热血去苦守个人和家国的内核，却从未真正了解过，他们是如何构建起那样的内核。绝对不是靠着埋头苦读，不是靠着艰苦朴素。

书香门第出生，这批现代学术的开山祖师们，无不是贵族门阀子弟，早在那个年代里就读于牛津剑桥、哈佛耶鲁，受传统国学诗书礼义的浸润，又有着顶级学府的先进思想引导，他们之所以能在乱世动荡里，稳住脚跟稳住心，靠的不是努力刻苦，靠的是世世代代的教养积淀，靠的是学术指引，靠的是已经修炼而成且在持续进化中的修身齐家治国平天下的心。

而很多人，并没有这个机会，也没有这个运气，去修的这样一颗内核。

仿佛在一片汪洋大海之上，有人被裸身扔进深海里，却连游泳的技巧都没有，在求生的边缘挣扎，幸存者无几。而另外一些人，懂一点水性，可以游，但是没有方向，势单力薄，不过是竭尽全力划水，知道精疲力竭为止。而这些大师们，他们的家室背景是一艘破船，他们的才学见识是一个指南针，纵然在大海上手握这两样东西，仍然扛不住风浪暴雨，仍然不知道边界彼岸，但是有方向，有希望，就有努力的意义。

对，意义、希望和方向，中国的百姓们从来不缺吃苦耐劳的精神，过去不缺，现在也不缺。但却的是那些方向和意义，缺的是见识和格局，教育资源从来都是稀缺的资源，而教育内容也未必适应当下的人。

不是每个人都能有一个梁启超一样的父亲，对着在名校读书的孩子说出“我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活，容易困倦，困倦即为苦恼，乃至堕落的根源。”

这是一段很简单的话，但确实一段尽显心智优势的话。

他们为什么能专精学术，因为他们知道前方有路，路该怎么走。为什么他们能忍受艰苦，因为他们有苦中作乐的情趣与雅兴，一首琴曲，一首歌，一本书，皆能欢喜，那些从来也不是只有富贵可专享的东西。

“愉快得不愿忘记那一刹那人生稀有的，由审美本能所触发锐感。”

梁思成在跋山涉水之后见到唐代木结构的古寺，遂有此感。山里的人天天面对，却未曾有这样的喜悦激荡。不是因为他们过于笨拙木讷，而是没有渠道和机会了解其背后的审美和价值，那种高门槛的享受，自然无法拥有。

我们崇敬着大师们的群星闪耀，崇敬着大师们的格局见识，敬佩着他们的才华与奉献，但更需要的是，想知道普通人如何建立起一套自己安身立命的内核，如果在跌宕你守住内心。虽然教育资源不再那么匮乏，人心却逐渐空洞。当人别人世世代代的积淀素养并非一代人可以有捷径取代，但是无论是孩子和大人，耳濡目染之间，还需要太多滋养浇灌内心的东西。