印度女性视角下的历史与万物之歌

小说一共分为三个部分，三个部分的篇幅大致相当，每个部分又分为短小的章节，主线是一个老妇的故事。

第一部分《母亲的墙》。母亲在80岁之前是传统的奉献自我的角色，大儿子成为公务员，小儿子在海外生活，女儿则是一位“离经叛道”的女性主义者。丈夫去世后，她深陷抑郁。这一部分多为生活场景和追忆往事：儿媳如何适应当地的生活，小儿子患了不会发笑的病，大儿子的盛大宴会，小儿子为母亲买了一根手杖，母亲为孙子讲述手杖上的蝴蝶等，这些叙事共同指向日常中基于人的身份的“分隔”：外来人和当地人、女性和男性、上流社会和低种姓仆人的隔阂。

这一部分作者的语调是相对轻盈松弛的，叙事主线经常被对日常和生命本质的诗性审思打破。打个或许不太恰当的比方，就像看印度电影时，故事讲着讲着就来了一段歌舞。这些篇章让我想起读《薄伽梵歌》和《云使》时体验到的万物间的流动性，充满哲学神思，又颇有现代感。试译两段：

女儿

贝蒂。女儿是风和空气做的。即使在静止的时刻也看不见，只有非常敏感的人才能感知她们。但如果她们没有静止，就是在搅动……哦，她们是如何搅动的……天空如此之低，你可以伸出手，用你的手去触摸。干土裂开，夜莺咯咯笑着从地表升起。小丘向外张望。独特的广阔自然向四面八方展开，突然间你意识到你对距离和深度的感知已经混淆不清。一道呼吸像柔软的花瓣落在头发上，感觉就像翻涌大海中的一块岩石。远远望去，你想象中的雪峰之物，靠近，是她的手指，不会融化。你的智慧消失了，笼罩在阴影之下的黑暗仍然只是影子。就像夜幕降临，它继续是夜晚，或者仿佛是白天，白昼不停地延伸。风吹过如同灵魂叹息，鞭打着四处，变成女巫，将自己掷向所有人，所有事物。

女儿。你爱她。你怕她。现在你看到她了。现在你没有。

别忘了，所有的女人都是女儿。

爱

一个人任何时候都可以谈论爱，因为爱是可爱的。它是自然的。 也很暴躁。 当爱突破边界时，它会打破束缚进入宇宙。 它的本质到达顶峰，压倒对方的驱动力，然后喷薄而出。 火焰与火焰之间的差异被抹去，它既不会为任何人停止，也不会在任何边界上踟蹰。 它的光芒散布到每一个方向，用魔法铸造世界。 如此神奇，连空气都闪闪发光。 一座镜宫。 海市蜃楼。

现在谁是真实的？谁是被映照的？

如此美丽。

如此强大。

上帝匆忙离开。

父母与孩子之间的爱可以让上帝隐入背景，热情洋溢的爱让呼吸从此处流动到彼处，所以一个人可能会因为呼吸困难而倒下，另一个因吸入两人的呼吸而膨胀。一个完全消失，而另一个变得如此臃肿，可能会破裂，释放出一种肮脏、难闻的本质。

第二部分《阳光》。母亲住进了女儿在德里的公寓，二人的身份发生了微妙的对调。母亲成了需要照顾的孩子，女儿反倒成了母亲，作者以繁复细腻的笔触描写母亲的饮食起居和对外界的凝视，在互换的角色中，母亲愈发自由，她和“海吉拉”（跨性别者）罗希成为朋友，不断尝试新鲜的事物和生活方式。后来，罗希和租客发生纠纷被杀死，但因为跨性别者的身份没有得到公正的处理。

第三部分《返回前线》。罗希死后，耄耋之年的母亲执意前往巴基斯坦，游历了边境城市瓦嘎、拉合尔、白沙瓦等，这是一种更大胆的“跨越边界”。小说从这里进入叙事高潮，笔触的节奏骤然加快。母亲找到童年时的家，沉入回忆的漩涡，印巴分治的死亡场景逐渐展开，她也将重新审视自己的身份，最后母亲在印巴边境中弹身亡。

母亲之死

就在这时，那个大影子尖叫一声，快跑！它跑了。小影子没有跑。它已经八十岁了，它一直在练习翻转，而不是奔跑。子弹从背后击中它，但它的背部已经熟练地翻转过来，摔倒时绝不会脸朝地。它以惊人的方式飞升：一些人断言，在被子弹击中之前，它已经完美、训练有素地越过了悬崖的边缘。

那一刻，太阳改变了方向。那天早上的太阳从西边升起，在小影子前行额手礼。当她腾空而起时，她在太阳的崇拜中闪闪发光。像一只猎鹰——然后像女王一样仰卧在空中，仿佛躺在一张舒适的床上，在那种休息的姿势中，她急推手杖，把它关上，咔嗒咔嗒咔嗒，蝴蝶跳了出来，它们呈扇形散开到所有的四个世界，她自己也躺在了自己的土地上。那一刻，她躺在天空下的地面上，在她想要的位置，没有人可以通过分隔印度斯坦和巴基斯坦来玷污她最后一刻的辉煌。

我理解的“沙之墓”意为母亲从时间的沙子、时间的墓穴中再生，重新审视并获得自己的身份，身份的再定义当然突破了性别的边界，但女性主义只是一部分，从根本上，小说指向更宏大、更具有野心的题旨：政治的分隔、阶级的分隔、宗教的分隔，甚至也不单单局限于“印巴分治”，作者在叙述中大量插入历史和政治事件，随意翻几章都可以看到：英国人在印度的殖民统治、炸毁巴米扬大佛、2007年印巴友谊快线爆炸案，从个体的细微感受切入宏大背景。在作者的学术写作中也能找到强烈的政治印记：《两个世界之间：普列姆昌德思想传记》《普列姆昌德与农民阶级：被约束的激进主义》《北印度知识分子及印穆问题》等。

国际布克奖评委会说《沙之墓》“针对横亘于宗教、国家、性别之间的破坏性壁垒提出了坚定而及时的抗议”，这本书当然是完全政治正确的，它的文学价值也同样引人注目。行文中包含大量印度教神灵、次大陆器物、历史事件、文化名人、印地语和乌尔都语文学经典，在多线索交织的结构和众声喧哗的语调里包罗万象，经由一个耄耋老妇的生活，串联起一场纷繁浩大的印度生命哲学之旅。还有一些篇章直接讨论哲学、文学、生命、死亡，充满思辨色彩，读起来或许晦涩难解，但也正是这本书最具特色和价值所在：以鲜明的诗性表达承袭印地语文学的古老传统。

另一方面，对喜爱“讲故事”的读者而言，叙述实在是比较冗长，故事的节奏感显得欠缺章法。作者在访谈中解释，印地语原著约400页，英文译本因为采取了小开本，每一段小章节又另面排版，所以排了700多页，诚然如是，第一部分除了氛围渲染和人物关系的交代以外，主线故事几乎没有推进，对读者的耐心是巨大的考验。这不禁让我想起了中文译本长达4000多页的史诗巨著《摩诃婆罗多》，拍成200集电视剧，10集过去了，神哪，人物还在同一个场景里。“天竺好繁”，“繁”带来了深邃璀璨的哲学遐想和绵延富丽的铺陈，但也带来了不加节制的繁冗。

期待早日引进，也期待国内的研究者、评论界、出版方和读者可以更多关注小语种文学。