这里是擂台，你被击晕还要站得起来

许多创作者对他成长的城市有许多的依恋，并将之转化为自己创作的印记。电影导演伍迪艾伦拍纽约从年轻拍到老，让法国诗人波德莱尔心爱心碎的巴黎是《恶之华》，张爱玲有写不尽的上海。

德国作家阿尔弗雷德·德布林（1878—1957），只有一部小说《柏林，亚历山大广场》聚焦在柏林。然而，光这部小说就足以让他挤身大都会写作名人堂之列。

中世纪德国有句俗谚说：「城市的空气使人自由。」原意是农奴逃到城镇，如果可以自给自足超过一百天就能获得自由。城市，创造了让个人与社会可以主动得到自由的契机。

但是，城市表面的喧嚣跟暗地里的沈淪，却也能让无数人在生活跟生命的片刻，力气全消。《柏林，亚历山大广场》的男主角弗兰茨说：「我全身已经没有任何力气了，我连希望的力气都没有。」

弗兰茨一切的极乐，悲伤，苦痛，挣扎和认命，都要回到1928年的柏林，亚历山大广场。

没有醒来，就要被人宰割

刚出狱的弗兰茨想当个正直的人，他先在亚历山大广场附近卖报纸营生。没多久，他被骗加入了黑社会。这个强壮而内心纯洁的人，吸引了女人的目光，也吸引了最坏的坏人的注意力。

城市因为建设而产生外在变化，城市也因为不同人群涌入而产生内的变化。但是，并不是每个人都能理解现代化所带来的好处：「德国的民众们，从来没有哪个民族像德意志民族这样，受到如此卑鄙的诱惑，受到如此卑鄙的不公正的欺骗。」

弗兰茨知道恶势力的黑暗，但他没法一个人穷活。他被坏人利用，他辜负了为他去卖身的女朋友。最后，他进了精神病院：

在这个黄昏时分，弗兰茨·毕勃科普夫，从前的运输工人，小偷，流氓，杀人犯，死了。躺在那张床上的是另外一个人。这另外的一个人有着和弗兰茨一样的证件，模样也和弗兰茨一样，但他在另外的一个世界里叫的是一个新名字。

弗兰茨为什么可以得到新生，按照德布林在小说最后一页的描述是：「醒来吧，睁开眼睛吧，注意，成千上万的人是一个整体，没有醒来的人，不是遭人嘲笑，就是被人宰割。」经过这些风风雨雨之后，「我们知道我们知道什么，我们不得不为此付出了高昂的代价。」

所以，「旧世界必须灭亡，醒来吧，早晨的空气。」

意识流加上蒙太奇的小说

德布林在柏林生活超过四十年，他出生于现在已经被划入波兰的小城。多才多艺的父亲在他十岁的时候跟小女生私奔，母亲带着他跟家人搬到柏林。德布林嗜读好学苦读，后来拿到医学博士并在柏林行医。

他发表过小说跟剧本等大量作品，《柏林，亚历山大广场》之所以会成为至今仍被德国读者捧读的小说，在于故事形式的巧妙，以及亚历山大广场在书中那个时代所反应的代表性。

1927年，爱尔兰作家乔哀斯用「意识流」手法，描写主人翁主观的想像、思考、所见、以及客观的描述还有说明，用一千馀页的篇幅来展现他在都柏林所经历的18个小时的《尤里西斯》被翻译成德文出版。

同年，无声纪录片《柏林:城市交响曲》则是让动态的工厂流水线跟静态的生活剪影交错，创造出「蒙太奇」效果。

德布林受到这两部作品所带来的意识流和蒙太奇手法影响，在1929年创作出主人翁在柏林的生活经历，以及加入圣经故事、希腊神话故事、新闻报道、天气预报、流行歌曲、科学研究、柏林屠宰场、统计数字等内容，而形成巧妙而丰富故事场景的《柏林，亚历山大广场》。

隔年出版的這本書，因为结构和形式新颖，故事耸人听闻而成了叫好叫座的畅销书。除了出现各种语言翻译版本之外，还持续被改编成电影和电视剧。

1980年，德国导演法斯宾达拍摄的15集電視電影版，获得同年威尼斯电影节的天主教人道精神奖。最近出现的2020年电影版，则是把主角改成非洲难民。

这是有着狂热活力的柏林

1928是哪一年？那是第一次世界大战结束后的第十年，纳粹正在慢慢蛊惑人心中得到成长。

弗兰茨就是在亚历山大广场，在柏林这座城市所搭建的这座擂台上，被城市，被历史，被现代化的暴力所击垮。能不能再站起来，就要看他的觉醒可以支撑他多久。

后来发生的第二次世界大战证明人可以傻不只一次，而是很多次。

至于柏林的亚历山大广场是什么地方？德国文学评论家瓦尔特·本雅明在《论德布林<柏林，亚历山大广场>》一文中的回答是：

那儿的小店铺与大商店并驾齐驱。邮局、市政府、警察局在熙熙攘攘的街道中各有其所，不同阶层的劳动者进进出出。这便是小人物的柏林，有着狂热活力的柏林。

关于柏林的狂热活力跟小人物，你可以在電影版或百老汇音乐剧版的《歌厅》里看到。那是源自英国作家伊舍伍德个人回忆故事的《别了柏林》。柏林人在二战前夕的苦闷与苟且的欢乐，被展示于歌厅之中。

你也可以在德国导演温德斯拍摄兩個天使，一个冷眼一个热心看城市众生的《柏林穹苍下》，发现小人物的狂热活力。我们可以用上帝的视角，到处游走于战后的柏林。《柏林，亚历山大广场》用亚历山大广场这个地方做实验室，让威玛时期的德国人民生活被置于显微镜底放大。

是城市暴力底下的幸存者

将近一百年前，德布林就写出了充满镜头感，有市井气的活泼小说。但是，为什么这本书在华人世界却没有被太多人阅读呢？

十九世纪的旧俄小说，让我们看到会思考会沈淀，却没有行动力的「多馀的人」。同样出现在二十世纪上半叶的日本跟美国小说，让我们看到是垮掉的，无赖的年轻人。这些角色因為高貴，因为受伤而被我们疼惜。德布林虽然写的也是边缘人，但却是除非你读到最后，否则你不会尊敬的不合格的人。

《柏林，亚历山大广场》的主要女性角色，都是有底线愿意承担自己显然没有能耐应付的责任。波德莱尔说：「英雄是现代主义的真正主题。换言之，要在现代世界中生存下来，需要有一种英雄素质。」小说中的两个J女，都是英雄。

弗兰茨不是好人，也不是坏人，他不是英雄，也不是反英雄。他是城市暴力底下的幸存者，他是个有故事的人，他的故事很精彩。