Sally Rooney:性缘关系是女性的救赎
这篇书评可能有关键情节透露
读完三分之一后我已经感受到了强烈的不适,硬逼着自己读完了全本。可我不知道还要如何表述阅读过程之煎熬。
这种不适并非直接来源于文体——“第三人称写Alice→Alice的邮件→第三人称写Eileen→Eileen的邮件”循环往复。尽管邮件部分确实令人烦躁,但绝对不至于叫我失去阅读的欲望。
当我读到Eileen给Simon打电话并主动提供phone sex的时候,内心的不适感才突然涌现并一下子到达一个峰值。Eileen“贴心”地给Simon幻想了一个温柔贤惠的娇妻,为他洗衣做饭提供性服务,并声称自己决不可能成为这样的娇妻。我简直恶心地快要吐出来:女人竟然为了讨好男人而替他献上一个不存在的好妻子,并且以将自己排除在外的方式来表达自身的优越性?这不就是向男人献媚么?再后来看到她邀请Simon无套sex的时候我也不觉着有什么意外了。当然作者完全可以写讨厌的角色,可我完全看不到作者任何的批判性。最讽刺的是什么,曾经意欲不育的Eileen怀了孕,最终成为了她口中的娇妻。而Sally Rooney显然认为角色得到了爱,收获了幸福。
然而很快我就发现讨厌的主角不只有Eileen。Felix被动地告知Alice自己是双性恋而Alice毫不在意时,我的不适感又增加了。让我们看看他还做了什么:在同事群里调侃Alice、聚会上当着面搜索她的名字让她难堪、发生关系后不回消息、一而再再而三地言语羞辱她、性骚扰Simon,以及很有可能卖过屁股(或者谁能给我一个Tom为什么给他钱的更合理的理由?)。Felix就是一个【厌女】【双插头】【身高173 cm】的小diao子,他的可恶甚至跟阶级没有关系。而即便如此,我们的富有女作家Alice依然不管不顾地爱上了他。我不认为Sally Rooney为Alice的动机作出了合理解释。她将Alice跟Felix绑定在一起,像极了为“女人有为了爱而选择恶臭男的自由”摇旗呐喊。
身高190 cm的金发精英男Simon则是另一种方式的讨厌。他表面温柔克制,尊重女性(作者甚至给他安排了一个女权人设)。Simon声称自己一直爱着Eileen,却不愿向她直接表达,多年来身边换了一个又一个年轻女友,而Eileen向他求助时他总能以上帝之姿降临到她身旁予以关怀,使Eileen理所当然地对他产生了强烈的依恋。多么经典的passive-aggressive人设啊。一个本质虚伪,一个本质献媚,“我爱你你不爱我”来回推拉分分合合了一整本书,最后搬到一起怀孕生子happy ending啦。Eileen的收入问题、住所问题、情绪问题一下子就消失啦!
Eileen和Simon就是升级版的Frances和Nick:升级了的讨厌、升级了的自我沉溺;
Alice和Felix有点像升级版的Marianne和Connell:升级了的受虐/施虐。
每个人都在不停地跟聊天对象解释自己,具体表现为:提出一个想法后往往跟一句“不是如何如何,而是如何如何”。既然角色之间互不信任、难以沟通,给她们安排一个皆大欢喜的结局真的合理吗?
因为让人讨厌的主角们,我开始介意原本可以不介意的文体。Alice和Eileen的第一人称邮件里大量的意识流内容变得愈发空洞、敷衍、不知所云,可以认为作者编写这些邮件的时候已经完全不考虑读者的感受,甚至写到后面就是一种凑字数的姿态。Lola结婚的章节,作者依次花大量篇幅描写了Lola的回忆、母亲的回忆、Eileen的回忆、Simon的回忆,这种极其生硬的叙述方式使得整个章节变得完全不可读。从前欣然接受的无引号对话也变得异常讨厌。另外,细致入微的人物动作描写、环境描写严重影响了叙事节奏,上帝视角的部分宛如流水账。比如,真的有必要把洗碗、发短信过程中的每一个细小动作都写出来吗?当然也可以往好了想:多样化的叙事手法以及详尽的细节描写大大简化了影视剧本的改编。相信以Sally Rooney的热度,小说的影视版权应该早早就卖出去了,虽然我不认为这本无甚剧情的小说有任何被翻拍的必要。
毫不夸张地说,Sally Rooney作品里的女性角色往往都带有显而易见的奴性:
Frances反复在一段不健康的关系里沉溺,跟Bobbi雌竞,跟Melissa雌竞;
Marianne前期不停地进入亲密关系进行自我伤害;
Alice被贬低、被羞辱、被中伤,依然爱着双插头小diao子;Eileen雌竞癌,天生做娇妻的料。
在每一本小说的结尾,女性角色最终通过与男性建立性缘关系,一下子获得了内心的救赎,贯穿全书的痛苦与挣扎随即消失。爱的形式有很多种,而“爱情”之爱似乎是Sally Rooney唯一认可的形式。女主角们大多家庭不幸,受到家人的刁难陷害,呈现出完美的受害者姿态。可是每个故事的最后,家庭关系依然恶劣,但主角得到了来自性缘关系的救赎。或许作者非常努力地描绘女性友情,但友情在书中可没有救赎的力量。
一位获誉无数的当代年轻女作家不断产出违背女性意识的作品,在今天的我看来是不可原谅的事。如果我是现在而不是去年读Conversations with Friends,一定也会很痛苦吧。在这本Beautiful World, Where Are You里,所有的意识流以及对宗教、审美、环保、政治、资本主义的探讨都只是吹捧性缘关系的粉饰。更不用说这些探讨本身浮于表面,隔靴搔痒。
抨击归抨击,谈不上对Sally Rooney有多么失望。只是以后不会追着她的新作读了。不过我倒是对她五年甚至十年后的写作状态很感兴趣,到时候会不会看到巨大的转变呢。
最后,The Lass of Aughrim是好听的。