「摩里斯科人」——由来、反乱和被逐

关于摩里斯科人或者安达卢思哈喇在16世纪的反抗/消亡,在之前两年已有过一些了解,本书以主人公的人生作为叙述主线,从1568年在alpujarras山区发生的大规模sublevacion开始,一直写到了Felipe III决定驱逐所有摩里斯科人结束,贯穿了16世纪后半期西班牙(尤其是安达卢斯地区)的各项重要事件。
这一时期是西班牙的历史巅峰期,是塞万提斯、洛佩德维加的活跃期,也是阿尔瓦公爵与巴赞伯爵驰骋疆场,西班牙的天主教君主费利佩二世为了信仰动机,在地中海和弗兰德斯同时与异端和异教鏖战的白热化时期。从书中的很多叙述中,可以对这一时期的人口、宗教、文化、习俗、军事有全面了解,在此根据书中某些较客观的描写写一点记录,以作未来参考。
1、摩里斯科人是谁?
本书的主人公是一位“morisco”(摩里斯科人),从这个称呼上,就能看出其与摩尔人(moros)之间千丝万缕的联系。事实上,所谓摩里斯科人,正是在1492年格兰纳达征服之后,那些留在这个伊比利亚半岛最后一个halal王国内的musulmanes的后代。在一开始伊莎贝拉和费尔南多双王宣布尊重他们的习俗和语言,但很快由于无法忍受新任主教的“循循善诱”,这些摩尔人在1501年发动的反乱,在对此进行弹压之后,西班牙借口摩尔人“毁约”,宣布取消了之前的《和平协议》的承诺,此后西班牙境内所有摩尔人都被强行皈依了天主教,至此他们在名义上不再是halal,但又不被真正的天主教徒接纳,由此也就成为了“morisco”,形成了一个特殊的群体。
2、摩里斯科人具体分布在哪里?
作为最后一个被征服的halal王国,格兰纳达自然成为这些moriscos的大本营,在格兰纳达城中有不少原先的摩尔人贵族,在皈依天主教后继续享受着超人一等的地位,但更多不肯放弃语言和习惯的摩尔人却集中到了格兰纳达东南面内华达山脉的贫瘠土地之中(也即主角的家乡alpuajrras地区),这片区域交通不便,穷山恶水,不受从北方来的老信徒移民青睐,也就成为了摩里斯科人的最后庇护所。
当然,在阿拉贡王国地区(尤其巴伦西亚)也有不少摩里斯科人分布,不过这里的摩尔人后裔已经被基督教王国统治了二百多年,在意识上对基督徒邻居的抵制,远没有格兰纳达境内的摩里斯科人那么强烈。
3、摩里斯科人还保留了多少阿拉伯-北非习俗?
虽然从血统上看,不少摩里斯科人就是当地土著在皈依哈喇之后的后代,但长达八百年的阿拉伯存在,还是让他们无论是习俗、语言还是心态上都直接认为自己和麦加的关系远大于和半岛上其他邻居的关系。16世纪初被强制皈依天主教并没有影响到多数摩里斯科人在内部对哈喇的执念,他们往往在被迫参加周日弥撒之后回到家突出圣餐,在新生儿被洗礼之后回家又让訇用清水重新清洗。在其他习俗上,他们也尽量保持和16世纪之前一致。
这套【塔基亚】的双面做法符合哈喇一以贯之的套路,是他们在没有武力优势或者被迫寄人篱下时经常采取的潜伏式应对措施。近年来在欧洲,这类做法又屡次出现,让人防不胜防。
对于这种态度,西班牙心知肚明,这也是设置inquisicion的一个重要动因。
4、摩里斯科人为何在1568年反乱?
摩里斯科人的反乱,首先自然是因为忍受不了日益紧逼的同化策略。就在1560年代中期,费利佩二世刚刚颁布法令,要求摩里斯科人改穿卡斯蒂亚服饰,讲卡斯蒂亚语。这么做的动机,从内部看是对之前循循善诱工作失败后的一种补救做法,从外部看是1550年代以来西班牙君主国与奥斯曼帝国在地中海一系列文明冲突大背景下的必然措施。对于摩里斯科人和北非海盗乃至土耳其高门当局的勾结和联系,腓力二世的朝堂洞若观火,在计划对哈喇进行战略性决战的前夕,哈布斯堡君王希望一劳永逸的解决境内第五纵队的隐患问题,但他还是低估了摩里斯科人的反抗决心。
5、1568年的反乱持续了多久,战况如何?
作为亡国之民,摩里斯科人在反乱前数十年就丧失正规武力,在反乱开始后,他们的所作所为和天地会,小刀会区别不大,无外乎对当地的非自己人进行无差别mata,酿成了多起matanza惨祸,而这无疑给那些本就打算对这些halal磨刀霍霍的贵族们一个很好的剿灭借口。在之后的野战中,摩里斯科人拼凑起来的杂牌部队面对当时世界上最精锐的西班牙步兵时几乎一触即溃,往往被打出10:1以上的战损比例。后来闻名勒班陀的唐·胡安,就是在这场内部清剿行动中成长起来的。
然而,受限于糟糕的后勤和财政,以及alpujarras地区的地形,这场战争的主要战役虽然在1569年已经进入尾声,但最终画上句号却要等到1570年。此时,再也忍受不了饥饿的摩里斯科农民开始向西班牙人投降。而他们拥护的伪君也从躲藏地被擒拿正法。
6、战后摩里斯科人命运如何?他们的家乡有何变化?
战后,为了打散摩里斯科人的凝结核,西班牙要求投降的摩里斯科人被要求前往卡斯蒂亚内部其他地区分散定居,主角一家人就是在这样的安排下从格兰纳达来到了科尔多瓦,根据书中描写,在科尔多瓦的5万人口中,像主角这样的摩里斯科人就占五分之一左右。
此外,在反乱结束后,腓力二世决定继续先代光复运动时西班牙各君王的做法,以土地为诱饵,号召半岛北部的农民移居到摩里斯科人聚居的alpujarras山区,从而一劳永逸改造这个反乱的温床。从书中一些描写来看,这个做法部分获得了成功,在1580年代,山区内的摩里斯科人已经看不到了踪影,但由于该地十分贫瘠,吸引力有限,很多原本遍布人口的村落在此时很难吸引到足够的新来者定居,这也造成了该地农业的倒退和经济活动减弱。
7、摩里斯科人主观上如何寻找出路?
在反乱失败后,很多形单影只的摩里斯科人沦为了西班牙人的奴隶,其中年幼的孩童被送到“良善”的西班牙天主教徒家中收养,不少从此融入到了西主流社会中。而年长者由于往往很难被真心诚意的改换门庭,因此一般作为廉价苦力,在安达露西亚大小城市的青楼酒肆、肉铺渔场中为城市的运转充当螺丝钉。
其他一些看不到生活出路的人(男性居多),选择到安达露西亚人迹罕至的乡间道路旁充当起了山贼,而更有门路者则通过马拉加、阿尔梅里亚等港口乃至其周边那些渔村,与不断冒头的巴巴里海盗接触,前往北非的阿尔及尔和得土安,在这些由摩里斯科人和叛教者控制的北非奴隶港口,充斥着来自地中海北岸源源不断靠岸的移民船和奴隶船。
8、为何西班牙决定在17世纪初驱逐所有的摩里斯科人?
摩里斯科人在1570年代之后丧失了根据地,并被打散安置,照理说应该已经没有反抗之力。但很显然他们中的许多人即便表面上表现的十分顺从,却并未在暗地里放弃自己的认同。这种纵容异端的局面,对于在1590年代开始国力渐露颓势却又信仰日趋狂热的西班牙社会来讲,无异于是巨大的冒犯和酿成自身困顿的重要原因。通过近1个世纪的同化措施后,还有这么多人拒绝回归正信,只能证明他们的无可救药,因此驱逐才是唯一正确的选择。
9、那些到了北非和土耳其的摩里斯科人有着怎样的命运?
虽然有不少个案能够显示摩里斯科人在北非获得了成功,开始了新的人生。但从大趋势看,海对岸的“教友”并没有把摩里斯科人当做值得真诚对待的同胞。17世纪初前往北非的摩里斯科人有三分之一在靠岸后不久就被以各种理由物理消灭或者贩卖为奴(理由是他们是“天主教徒),而即便是那些被leyenda negra大肆宣扬,用以讽刺西班牙“很蠢”的成功故事,往往也将犹太人和摩里斯科人的所作所为进行混淆,用前者在商业上的成功代言后者前往奥斯曼帝国的选择正确。
10、西班牙驱逐摩里斯科人利弊几何?
由于驱逐犹太人时手段霹雳,西班牙在此后数百年中一直因此饱受进步壬的批评。昂撒、搓手温柔呢在脸谱化的叙事攻击之余,也就连带着将驱逐摩里斯科人作为西班牙的一大“恶行”加以宣扬,成为当下许多第三世界乃至西班牙自家左壬对西班牙“原罪”的“重要证据”。
然而从当时西班牙面临的情况看,保留这么一股人数不少,忠诚度可疑,且基本无法同化的群体,极大提高了对于持续对“异端”开战时的风险(很多摩里斯科人甚至和中欧、西欧的新教徒串通一气,更不用提对奥斯曼的通风报信和spy活动)。作为长期处于战争和高负债状态下的好战国家,西班牙的根本性症结是造血能力的枯竭和资源创造能力的退化,而非农业和劳动力的损失,这种死循环是无论保留多少哈喇“优秀农民”都无法改变的。
从更长远的时间段看,驱逐摩里斯科人让西班牙消除了内部可能出现的根本性冲突,既减轻了其在近代以来走向巴尔干、小亚细亚或黎凡特的可能性,也让其在当下成为受halal冲击较少的西欧国家(相比法德),从这一点上看,驱逐是真正做到了“功在当下,利在千秋”