侠义书
“则见他款定三弦如施号令，满堂中万缘俱寂鸦雀无闻。但显他指法儿玲珑嗓音儿嘹亮，形容儿潇洒字句儿清新。令诸公一句一夸一字一赞，众心同悦众口同音。”
这一段来自子弟书《叹昆》，其中所叹的这个“昆”，便是石玉昆，道光年间第一说书人。说的这书则是他自己编纂整理的《龙图公案》，后世所称《三侠五义》。
关于《三侠五义》的作者，历来似乎有两个版本：石玉昆、俞樾。俞樾的整理到底是删削了唱词部分，还是进行了大的改造修订？我倾向于前者，也就是说俞只做了编辑的工作，而不是再创造。理由有二，一是语言文字的鲜活程度，非说书人不办，却不像是翰林院编修所为。譬如展、白初识夜探一段，展昭曾自嘲“人家偷驴，我还等着拔橛儿么”；再如包公奉旨进宫除妖，太监的前倨后恭，还有“送个拳头大小的哈巴儿”这样的话，活灵活现是京城旗人口吻。按石玉昆是旗人包衣，而俞樾生在浙江，主讲苏州书院，单从语言风格来看，《三侠五义》属于石玉昆确凿无疑。二是之后的伪书《小五义》、《续小五义》，其形式为故事夹杂韵文，如顶针格的外貌描写之类，恰是子弟书风貌。现今的大鼓词依然留有它的影子，虽非石玉昆所作，想必仍是石韵一流。其白话部分与三侠五义的写法相似，则俞樾对三侠五义，并无太多功劳，或者说，并无太多斫伤。
我曾经说自己看的第一本武侠小说是《萍踪侠影》，后来才醒过神来：不是。真正的武侠启蒙应当从这部开始。石玉昆的叙事风格不像一般说部，甚少夸张排比，不动声色，娓娓道来，却又引人入胜。人物刻画也有独到之功，往往只寥寥几笔，性格为人立刻跃然纸上。紧张关头另有闲笔，对话颇有奇趣，在意想不到之处抖出冷幽默、小包袱。说书人份内事，原本比小说家小小伎俩来得驾轻就熟。
华视包青天当年是很火的片子，但和石本相差颇大。首先是包公的形象，在石玉昆笔下有个成长过程，从小小蒙童到开封府尹，其间还经历了避难荒山，误伤人命等节，而剧中包公似乎从来没有变过，一开始就一把年纪老谋深算了。无法想象金超群翻墙逃出，坐在农家吊祭用的大蜡烛光下喝一碗热豆浆的情景。石版包公是“人”的形象，并非腔调十足的青天。细节上也有漏洞，书中包展初会，二人都是青年，一文一武。包是初出茅庐的举子，展那时却已在江湖上有了南侠名号，即使不大过包，也当与其年岁相若，不会是剧中偌大差别。这一部《包青天》，和石玉昆的联系不大。倒是内地在很久以前曾经拍过一部《包公》，情节多半遵照了原著，手法严谨，值得一看。主体曲用的是包拯自己写的诗：清心为治本，直道是身谋。算不得佳作，但确是斯人口吻。
俞樾曾将此书命名为七侠五义，把智化艾虎等统统列入侠义一流，不可取。一部小说能塑造好一两个人物已不容易，闲杂人等太多，势必照料不到。以石先生如此深厚的说书功力，也难驾驭自如。莫说张龙赵虎等同活动布景，就连公孙先生也少有展示才艺的机会。然而在侠义形象上，说部的描写设定还是相当成功的。华视包青天可以看作《三侠五义》的同人之作，故事面目全非，角色个性却难以撼动，盖白玉堂的骄傲任性，蒋四的滑稽多智，展昭的温厚雍容，早已深入人心。一部作品能塑造出这许多人物，石先生可谓功德圆满。
五义之中最出彩的，自然要算白五；而白玉堂出彩在三处：与颜查散初会三吃鱼，盗宝被捉之后死不认错，冲霄楼铜网阵绝命，一字记之曰“傲”。傲骨天成，贯穿始终。初看时不觉得，掩卷细思，那些话、那些事果然非白老五不办。个性如此鲜明，甚至决定命运，白玉堂算得上石玉昆塑造得最为成功的人物。其次要算蒋平，擒五爷、三盗簪无不凸现一个“智”字。语言偶有诙谐刻薄，仍觉可亲可敬。大义卢方，唯“厚”而已，就记得眼泪掉得最勤快。二义韩彰面目模糊，倒是三义徐庆，金殿面圣一节浑得可爱。
至于三侠，描写北侠的技法如今很多新派武侠小说也还用着，表面胆小怕事，实则深藏不露，是个出人意料的人物。可惜一闪而过，笔墨甚少，仿佛过场动画。双侠中老二兆蕙比较有趣，印象最深的是他在哥哥与展昭面前的嬉皮笑脸，最终还偷偷牵线定了妹妹的婚事。老大兆兰纯是用来陪衬的，与北侠一节陪衬了欧阳春之深沉，与兄弟相处又陪衬了兆蕙的跳脱，自身则乏善可陈。着墨较多的南侠展昭，似应是侠中君子一流，但太过完美，反而看不到内心，比起白玉堂的真实率性来说，刻画偏浅。华视剧中先后由何家劲、焦恩俊出演展昭，何版更好一些，英气逼人。焦版则太过文秀，略带小家子气。
北侠是隐者之侠，双侠是江湖之侠，南侠是公门之侠，注定后者要比前二者难为。鲁迅评三侠五义的时候颇多愤激之语，说道“终究还是奴才”。其实这正是盛世之侠的尴尬。前些天说盛世无侠，天涯多反驳。然而盛代无隐者，何况侠者。有所为有所不为，乱世后者为难，治世前者不易。倘不愿隐、不能隐、不忍隐，除却“将一腔热血卖给识货的”（阮小七语），别无他法。在江湖则落草为寇，在庙堂则奔走麾下，所求的也不过是“心之所安”这四个字而已。是以展昭的隐忍，反倒最难，也最令人敬服。
——南侠也不答言，接过书来拆开，看了一遍，道：“你如今放心罢，我已然在开封府作了四品的武职官了。”展忠道：“官人又来说谎了，做官如何还是这等服色呢？”展爷闻听，道：“你不信，看我包袱内的衣服就知道了。”此时伴当已将包袱打开。展忠看了，果有四品武职服色。
这一段是展昭回乡祭祖与家中老仆的对话，并无特别之处，我却印象深刻。展爷惯常在江湖朋友面前说“潇洒的身子被官袍拘束住了”这一类话，似有矫情之嫌；然而在亲近的老家人面前表现亦是如此，得官只轻描淡写一笔带过，便知先前的话出于真心至诚，骨子里确实没看重这御前四品。言行不脱古风，当得起这个侠字。
ps.几天前看来的新闻，包青天又要续拍了，据说是阵容皆是原版。这样算来，离旧剧差不多也有十年光景。金超群那时已是老人模样，不知如今还能胜任否。而当初英姿焕发的展大侠，也已步入中年。人生与故事相比，总还是后者长久得多。
这一段来自子弟书《叹昆》，其中所叹的这个“昆”，便是石玉昆，道光年间第一说书人。说的这书则是他自己编纂整理的《龙图公案》，后世所称《三侠五义》。
关于《三侠五义》的作者，历来似乎有两个版本：石玉昆、俞樾。俞樾的整理到底是删削了唱词部分，还是进行了大的改造修订？我倾向于前者，也就是说俞只做了编辑的工作，而不是再创造。理由有二，一是语言文字的鲜活程度，非说书人不办，却不像是翰林院编修所为。譬如展、白初识夜探一段，展昭曾自嘲“人家偷驴，我还等着拔橛儿么”；再如包公奉旨进宫除妖，太监的前倨后恭，还有“送个拳头大小的哈巴儿”这样的话，活灵活现是京城旗人口吻。按石玉昆是旗人包衣，而俞樾生在浙江，主讲苏州书院，单从语言风格来看，《三侠五义》属于石玉昆确凿无疑。二是之后的伪书《小五义》、《续小五义》，其形式为故事夹杂韵文，如顶针格的外貌描写之类，恰是子弟书风貌。现今的大鼓词依然留有它的影子，虽非石玉昆所作，想必仍是石韵一流。其白话部分与三侠五义的写法相似，则俞樾对三侠五义，并无太多功劳，或者说，并无太多斫伤。
我曾经说自己看的第一本武侠小说是《萍踪侠影》，后来才醒过神来：不是。真正的武侠启蒙应当从这部开始。石玉昆的叙事风格不像一般说部，甚少夸张排比，不动声色，娓娓道来，却又引人入胜。人物刻画也有独到之功，往往只寥寥几笔，性格为人立刻跃然纸上。紧张关头另有闲笔，对话颇有奇趣，在意想不到之处抖出冷幽默、小包袱。说书人份内事，原本比小说家小小伎俩来得驾轻就熟。
华视包青天当年是很火的片子，但和石本相差颇大。首先是包公的形象，在石玉昆笔下有个成长过程，从小小蒙童到开封府尹，其间还经历了避难荒山，误伤人命等节，而剧中包公似乎从来没有变过，一开始就一把年纪老谋深算了。无法想象金超群翻墙逃出，坐在农家吊祭用的大蜡烛光下喝一碗热豆浆的情景。石版包公是“人”的形象，并非腔调十足的青天。细节上也有漏洞，书中包展初会，二人都是青年，一文一武。包是初出茅庐的举子，展那时却已在江湖上有了南侠名号，即使不大过包，也当与其年岁相若，不会是剧中偌大差别。这一部《包青天》，和石玉昆的联系不大。倒是内地在很久以前曾经拍过一部《包公》，情节多半遵照了原著，手法严谨，值得一看。主体曲用的是包拯自己写的诗：清心为治本，直道是身谋。算不得佳作，但确是斯人口吻。
俞樾曾将此书命名为七侠五义，把智化艾虎等统统列入侠义一流，不可取。一部小说能塑造好一两个人物已不容易，闲杂人等太多，势必照料不到。以石先生如此深厚的说书功力，也难驾驭自如。莫说张龙赵虎等同活动布景，就连公孙先生也少有展示才艺的机会。然而在侠义形象上，说部的描写设定还是相当成功的。华视包青天可以看作《三侠五义》的同人之作，故事面目全非，角色个性却难以撼动，盖白玉堂的骄傲任性，蒋四的滑稽多智，展昭的温厚雍容，早已深入人心。一部作品能塑造出这许多人物，石先生可谓功德圆满。
五义之中最出彩的，自然要算白五；而白玉堂出彩在三处：与颜查散初会三吃鱼，盗宝被捉之后死不认错，冲霄楼铜网阵绝命，一字记之曰“傲”。傲骨天成，贯穿始终。初看时不觉得，掩卷细思，那些话、那些事果然非白老五不办。个性如此鲜明，甚至决定命运，白玉堂算得上石玉昆塑造得最为成功的人物。其次要算蒋平，擒五爷、三盗簪无不凸现一个“智”字。语言偶有诙谐刻薄，仍觉可亲可敬。大义卢方，唯“厚”而已，就记得眼泪掉得最勤快。二义韩彰面目模糊，倒是三义徐庆，金殿面圣一节浑得可爱。
至于三侠，描写北侠的技法如今很多新派武侠小说也还用着，表面胆小怕事，实则深藏不露，是个出人意料的人物。可惜一闪而过，笔墨甚少，仿佛过场动画。双侠中老二兆蕙比较有趣，印象最深的是他在哥哥与展昭面前的嬉皮笑脸，最终还偷偷牵线定了妹妹的婚事。老大兆兰纯是用来陪衬的，与北侠一节陪衬了欧阳春之深沉，与兄弟相处又陪衬了兆蕙的跳脱，自身则乏善可陈。着墨较多的南侠展昭，似应是侠中君子一流，但太过完美，反而看不到内心，比起白玉堂的真实率性来说，刻画偏浅。华视剧中先后由何家劲、焦恩俊出演展昭，何版更好一些，英气逼人。焦版则太过文秀，略带小家子气。
北侠是隐者之侠，双侠是江湖之侠，南侠是公门之侠，注定后者要比前二者难为。鲁迅评三侠五义的时候颇多愤激之语，说道“终究还是奴才”。其实这正是盛世之侠的尴尬。前些天说盛世无侠，天涯多反驳。然而盛代无隐者，何况侠者。有所为有所不为，乱世后者为难，治世前者不易。倘不愿隐、不能隐、不忍隐，除却“将一腔热血卖给识货的”（阮小七语），别无他法。在江湖则落草为寇，在庙堂则奔走麾下，所求的也不过是“心之所安”这四个字而已。是以展昭的隐忍，反倒最难，也最令人敬服。
——南侠也不答言，接过书来拆开，看了一遍，道：“你如今放心罢，我已然在开封府作了四品的武职官了。”展忠道：“官人又来说谎了，做官如何还是这等服色呢？”展爷闻听，道：“你不信，看我包袱内的衣服就知道了。”此时伴当已将包袱打开。展忠看了，果有四品武职服色。
这一段是展昭回乡祭祖与家中老仆的对话，并无特别之处，我却印象深刻。展爷惯常在江湖朋友面前说“潇洒的身子被官袍拘束住了”这一类话，似有矫情之嫌；然而在亲近的老家人面前表现亦是如此，得官只轻描淡写一笔带过，便知先前的话出于真心至诚，骨子里确实没看重这御前四品。言行不脱古风，当得起这个侠字。
ps.几天前看来的新闻，包青天又要续拍了，据说是阵容皆是原版。这样算来，离旧剧差不多也有十年光景。金超群那时已是老人模样，不知如今还能胜任否。而当初英姿焕发的展大侠，也已步入中年。人生与故事相比，总还是后者长久得多。
有关键情节透露
