时间的故事

真的永远被福克纳的文字触动，中短篇也能构造出史诗的气韵

风格低调含蓄，并不浮于表面，而是回荡在文本深处，大段大段的人物对白和意识流动的穿插，从一点荡开不断延伸辐射的比喻，山下的平原是终将消逝的海面而山本身是海边岩石，在大背景下看却也变成无垠的海；火的温度炙烤着壁炉下的砖石，温热的触感本身就是时间的证明，岁月在砖石上刻下的皱纹。每个比喻的喻体无限延伸，能治本身又生出能指，融入文本的大河，描画出整幅人类命运的图景。

每个作家也许一生都在写一部大书，福克纳的大书主题应当是时间，而无论时代背景如何迁移，福克纳都能以种族关系的视角切入，引出故事和讨论，哪怕最末一篇故事已然发生在二战期间，作者仍旧能围绕亘古不变的种族问题阐发开来。也许不仅是黑人白人，南方北方，福克纳写的是有关时间循环往复，人们在时间中挣扎，反抗，又顺从，最终和命运融为一体的过程，因此才能引发许多共鸣。

黑人白人只是以二元对立的方式架构起了一整个人类元初的图景，人们矛盾而复杂，除了存在本身，否则无法概括。