缘木求鱼与缘石求鲸

鲸之骨 7.2 这是一本典型的具有优美文笔的科学家写的科学文集。挺有萨根的风格，把知识讲得很透，文字又富有诗意（此书翻译很好），很有跨越历史的穿越感，只不过萨根穿越是宇宙尺度，作者穿越是化石尺度。 此书买后好几天没读，因为以我有限的英语能力看出英文书名与中文书名差别挺大，但看后觉得改得挺好。全书确实是以古生物学家如何在鲸鱼化石和新鲜鲸鱼尸体中窥得演化奥妙为主干，所以叫鲸之骨真的很合适。 我一直对鲸豚类很感兴趣。在马尔代夫专门乘船出海观海豚，亲眼目睹上百只太平洋飞旋海豚、瓶鼻海豚在船头和船侧飞速游动、跃出海面，那种激动和兴奋真让人终身难忘。疫情前也很期待能去阿库拉等观景胜地，但现在不知何时能如愿了。鲸给人的悸动是独一无二的，正如作者所说，他们巨大（大都，是不是有些巨物崇拜）、神秘、安静又温和（对磷虾和鱼群则未必），天生就吸引人的好奇心。作者和古生物学家则带着好奇深入全球的化石森林，在荒漠中寻找这些海洋巨兽的痕迹，而绝大多数时候化石并不像书中写到的“鲸之陵”那样相对完整出土，而常常是非常零碎地散布在很大的空间中，作者需要调动“脑内图书馆”将这些大大小小的“碎石”拼成一个下颌、肋骨以至于一头巨兽，这种本领真让人叹服。缘木求鱼可笑，缘石求鲸却是高深本事。 书中新奇有趣的内容很多。比如须鲸的摄食，以前只看到纪录片中大翅鲸张开巨口“大吃一惊”，书中详细写了须鲸喉部褶皱形成喉囊，在冲刺捕食（十几吨的巨兽冲刺），喉囊迅速打开撑得极大“像降落伞”在水中形成巨大阻力（作者团队专门请降落伞专家协助研究），作者在捕鲸船上解释了其中的解剖学奥秘。说到捕鲸船，作者还带领团队到冰岛的“鲸之峡湾”，跟商业捕鲸公司混在一起，在捕鲸工人取走鲸肉后冲上去解剖、观察新鲜鲸的构造，获取真正的第一手资料。想象中科学家与商业捕鲸似乎应是水火不容的，但想来研究鲸类的科学家不可能在自家后院搭起解剖台，所以很自然地要到充满巨大血肉块、搭建在“焚尸炉”上的捕鲸平台上一展身手。想起我在挪威时还在海鲜市场吃过合法出售的鲸肉，颜色暗红而口感居然与牛肉有几分相似，真真不能称为好吃。 人永远无法理解动物的行为和文化（广义上讲，许多鲸有“方言”，有社群，有学习模仿，说他们有文化并不为过），毕竟我们尚且不能理解同类。“来自水下1千多米深的抹香鲸发出的咔哒声可能在传达关于午餐地点或宇宙意义的想法，我们无法分辨或知道两者之间的区别，因为我们无从知晓它们的语言背景，因此这样的语言对于我们来说失去了意义”，但正因如此，解读“鲸之骨”才更有意义。