古典音乐的脉搏：唯孤独而自由，唯自由而孤独

.

作者幼年学小提琴的经历成为其一生的伤痛，但蕴积多年岁月沉淀，沉珂之上开出智识的芳华。这本书以思考、记忆、感情、人生四个不同的维度介绍古典音乐的谛听方式，并且梳理了许多知名曲目的创作背景，结合了作曲家当时的生存际遇，不仅洞悉乐曲背后的创作动机，且将其作品推演出历始尘因，以及后世影响。

.

在我看来古典音乐与流行音乐聆听习惯最大的不同，恰恰在于古典音乐不同于流行音乐，是用身体和耳朵来聆听的，而古典音乐其实是要用心与脑来聆听的。并且古典音乐，是时间的艺术，具备强烈的方向性，一直都积习着数学的直觉与思考习惯。

.

巴洛克时期的对位音乐将各音之间的和声关系至于旋律之上，类似民主精神的体现；恰逢欧洲王权的古典主义时期，以和弦法创作的曲子基本都是主从结构，为了主旋律的完整必须以牺牲和声部，门为代价；浪漫主义的信条则是对惯有价值进行颠覆，轻者重之，重者轻之，从集体主义走到了个人主义……

.

十二个半音构成了古典音乐的骨干，我们可以用调性作为组织的规范与秩序，亦可以将其转置于别的大小调关系之中，更深刻地认识到音乐的内在特质，某种意义上，这也是两种不同处理感情的方式。音乐不是外在于人身之外的表演，而是内在的自然表露。

.

成长仿佛如同练琴一样，只是反复训练之后达到的一种应变的纯熟，只是内化了结构性的缺陷，自我并未得到完善与解决。音乐贴合人生，都是认清自我的局限与环境的局限之后的一种权衡、割舍、牺牲，谋求的周全。小提琴家阿希姆毕生信奉的信条是“自由却孤独”。 理解音乐的人，往往畏惧自由，如同害怕孤独。因为唯有理解音乐的人方可洞悉，这二者是不可分割的一体。 毋宁说，唯自由而孤独，唯孤独而自由。