与毛姆的隔空呼应——读波拉尼奥《遥远的星辰》

读《遥远的星辰》，会想起毛姆的《月亮与六便士》。两本书的主人公都是执迷于艺术的疯子。

毛姆笔下的疯子还算说得过去，至少于人无伤，在完成惊世杰作后葬身火海，殉身于艺术。波拉尼奥笔下的疯子就有点让人讨厌了，杀人放火无恶不做，即使在空中用飞机的烟雾写出动人的诗作，但这种行为艺术掩盖的癫狂性格，着实让人恨得牙痒痒。

愤怒出诗人，疯狂出艺术。从文学艺术创作规律而言，这种表达没毛病，妙手偶得也不是天上掉馅饼，艺术创作是需要一些“药引子”的。但“药引子”过猛，轻则伤身，重则丧命，演绎出自杀或杀人的活剧。

艺术作品如同遥远的星辰，创作者则如同摘星者。在星光的指引和诱惑下，拥挤着形形色色的摘星人。歌词创作鬼才黄霑写过一首《摘下满天星》 ，郑少秋唱给年轻人的，挺励志，也适合唱给艺术创作者们：保持健康心态，疯狂也不要出圈啊！

漫漫长路远 冷冷幽梦清

雪里一片清静

可笑我在独行

要找天边的星

有我美梦作伴 不怕伶仃

冷眼看世间情

万水千山独行

找我登天路径

让我实现一生的抱负

摘下梦中满天星

崎岖里的少年抬头来

向青天深处笑一声

我要发誓把美丽拥抱

摘下闪闪满天星

俗世翩翩少年歌一曲

把心声写给群山听