人生：波斯地毯的隐喻

毛姆是一位刻薄而又敏锐的小说家，他的刻薄在于对于人生和社会人性中那些不够明亮乃至阴暗的东西都会准确地剜出来，放到你面前，有时候还会加以不留情面的嘲讽，可他的敏锐又让你不禁感叹于他的准确，他若不是把自己放置于对他人处境完全的感受以及对自身深沉的内省中，他也不会有这些敏锐的察觉力，而这种对他人处境的觉察本身，就是一种莫大的深情。在小说中我们能看到菲利普一步步成长，摆脱了宗教、爱情已经残疾给自己带来的枷锁，心灵由最初的内敛、压抑、自卑慢慢变得平和、温柔又饱满。在他的成长中，他引诱了威尔金森小姐后又无情抛弃，对虚荣自私的米尔德里德总是犯贱一样卑微讨好，像一条狗一样，或者他自己说一块招之即来的抹布，颇为讽刺的是，他从未得到过米尔德里德。诺拉知性、善良又充满勇气，只可惜他抛弃了这样一位好女人，所幸诺拉的结局也并不坏。菲利普原本想成为一个牧师，可是他对宗教产生了怀疑，以至于最后完全放弃了信仰，后来他又被艺术所吸引，跑到巴黎学了两年画，那个画室里的姑娘普利斯，她的贫穷、倔强、热爱艺术但又毫无天分，她对菲利普那几乎难以察觉的卑微的爱也随着她的死亡成为菲利普后知后觉的愧疚，看清自己只能称为一个二流艺术家的现实之后，他又转头去学习医学，五年的学业由于米尔德里德的突然出现、炒股破产等诸多因素而陷入贫困不得不休学两年，所幸他又遇到了阿西尔尼一家，给了他家庭的温暖，撑过了那段难熬的日子。他并不是一个完美的人，性格自卑又自负、甚至有时有些冷漠，骨子里又虚荣和骄傲，但是他却始终坚持着善良，把过去所有经历的种种，连同美丽和肮脏，贫穷和挥霍，文学和爱情、迷茫和坚定、幻想与现实，编织成一片图案繁复的波斯地毯，发现生命的意义不在彼岸，也并不存在。