“非必需品”里，才有生活的情致与味道

周末两天，窝在窗边沙发上看故园风雨前的《幸得诸君慰平生》。

书里第一篇叫《金线珍》，4万字，是这个版本新收录的。看篇名看不出是啥意思，打开才知道，金线珍是一个老太太的名字，作者说，如果她还活着，现在应该有97岁了。

我没想到会在这篇文章里看到那一代已消失的上海老人，我外公外婆那一辈人。他们住在上世纪二三十年代修建的弄堂房子里，走惯了一步一响、陡峭难行的木头楼梯，在仅容一人通过的昏暗过道里停下脚步为年轻人让路，在公用的厨房里热热闹闹地烧菜，一边烧一边品评着谁家今天买的油带鱼和本地蚕豆更新鲜。虽然房子逼仄老旧，他们却总能把自己收拾得干净体面。如今的弄堂早就成片成片消失，即使有残存的，也不再有他们的身影，他们已经消失在往日的烟尘里。

文章里的金线珍和作者的姨奶奶是邻居，两个老太太都住在马当路的老弄堂里，认识二十多年，却谁也看不惯谁。姨奶奶为人清高独立，喜静，家里不留一丝多余的东西；金线珍却爱热闹，爱囤东西，家里堆满了各种箱子和老物件，还总有一群人进进出出，闹哄哄的不知搞什么名堂。金线珍说姨奶奶话不会说、事不会办、人不会做，是个“寿头”；姨奶奶说金线珍“不讲尊严”“虚荣心最强”“冒牌货”，叫作者“伐要睬伊”。两人针锋相对、互不搭理，却用一种特别的方式遥遥守护着彼此。也许她们虽然看不惯对方的外表，却看懂了、并且尊重着对方真正的人性。而作者也在无意中发现，在金线珍的“冒牌货”这三个字背后，其实藏着一个令人怅惘的故事……

这篇文章后劲很大，看完了让人叹息很久。叹息，是因为故事里“有情”。

“有情”是这本书第一辑文章的目录名，记录了作者身边各种各样的人和他们的故事。作者的笔触异常生动细腻，看得出一个高超的写作者把玩文字的节奏感和幽默感，但比这更珍贵的是面对生活的纯真热烈和敏锐感受。她说，“虽然人到中年，但生活对我来说依旧是闻所未闻见所未见，不得不战战兢兢尽量地记载下来。”

这样的书其实很难给别人推荐，因为它不是米面油那样的必需品，也不能许诺你什么功能和疗效。文学本就是非必需品，但是，（经历了封控的上海市民应该最知道），生活的情致、生活的味道、“生活”而非“生存”的快乐，不就在那些“非必需品”里吗？

如果要推荐，我想说：这本书的豆瓣评分是惊人的9.7分，我看完了之后也心悦诚服地打了五星。不是非看不可，但打开书你会知道，它值得。