我向你保证，他就是我读过的最好的作家，最真诚的作家

“我向你保证，他就是我读过的最好的作家，最真诚的作家。”

——库尔特·冯内古特

“在这儿，没人拥有过去，没人拥有生活。”潘凯克笔下的故事，人物都深陷泥潭，拼命挣扎。看似一览无余的平静生活之下，潜藏着命运诡谲的波澜。在这块灰旧、破败的土地上，时间似乎就此凝滞。那些小人物，总归生活得不尽如人意。渴望逃离，渴望抓住点什么，到头来不过是两手空空。

《三叶虫与其他故事》收录了潘凯克所有的作品，12个短篇拼绘出西弗吉尼亚的生活景象。那些人烟稀少的矿村，生锈的拖车，广袤却荒芜的农场，空荡又古老的山谷......俨然有魔力一般，将画外的我们瞬间吞噬其中，随着那些被命运之刃割伤的小人物的步伐，或游荡在废弃的火车站，或冒着大雪爬至山顶，或爬出矿洞......

潘凯克的文字大多简朴，平实，有着金属质感，犹如一把钝刀，从事物的边缘徐徐切开。那些文字绝不轻盈，而是透过每个字符不动声色地拉着人往下坠。一派冷静之下惊涛汹涌。同时充分调动感官，任感觉延伸，素描西弗吉尼亚州的山河草木，角角落落，让每个困顿于此的人之境况，在层层叠叠隐晦的细节下，将亟待释放的所有心绪依然收敛着，自然而然地进行收束。

《三叶虫》中，父亲之死，衰败要被转让的农场，不再爱他的女友离去，一桩桩事接踵而至；最终，“我开始走路，但我并不害怕。我感觉我的恐惧如涟漪般扩散，荡漾过百万年的时光。”

《空谷》里，身为煤矿工人的巴迪，当他不得不直面爱人不堪忍受生活的穷困离去，他能做的，也只是烂醉一场之后，于一个雪天爬上山顶，平静地看着“狗群跑过山脊上的一个土丘。”

《一个永远的房间》里，曾经的“我”被不断地收养和抛弃，现在在一艘拖船上当二副，在岸上遇到了一个14岁的妓女。上完床之后，“我”善心大发，希望她能找份真正的工作，但她想要的只是拿钱走人。“我”再次见到她时，“她坐在雨中，靠着建筑物的外墙，完全失去了知觉。”最后，“我拐向码头，去看‘德尔玛号’有没有提前进港。”

《猎狐人》里孤单的小波与众人格格不入，当一同打猎的男人们谈论起未成年少女之死，并为他们都曾睡过那个少女洋洋得意时，小波则是“抛下铺着红土的伐木小径，冲向二级公路，他心想等到明年开春，不知道英帕拉能不能上路。”

《在枯树间》，跑长途的司机奥蒂探望本就不属于他的家人，他的格格不入，不被接纳，混合着难堪的往事齐齐袭来。最终，他“挂挡——向前十挡到头，齿轮摩擦着驶入又一个夜晚。”

无论是《三叶虫》里的“我”，煤矿工人巴迪，在拖船上当二副的“我”，还是小波或奥蒂等，他们都伤痕累累。面对生活的苦难与厄运，他们都无能为力。于是，他们不约而同地选择了背向。但背向并不是逃离，就此挣脱不断下陷的漩涡，而不过是转过身去，继续迎向另一段不堪的命途。他们的生活在眼前破碎，这让他们感到不安。于是他们苦苦抵抗，渴望做些什么来摆脱现状，但现实残酷，最后他们依然无能为力，继续挣扎。

潘凯克忠实并真诚地描写那些遭遇不幸的底层人群，他没有高高在上的俯视，而是和他们共同呼吸。他巧妙地截取了生活的“一瞬”，某件事，某个片段，某个时刻，某个动机或某种情绪，由此折射出个人所背负的苦难枷锁，和以个人为代表的整个西弗吉尼亚州群体那灰暗、钝痛的生活。

毫无疑问，潘凯克的写作风格深受海明威影响。海明威的“冰山”风格普见于这12篇小说。与此同时，其笔下的西弗吉尼亚也如福克纳笔下的约克纳帕塔法。二者相结合，便创造出极具潘凯克个人辨识特色的音质与独特的叙事氛围。

如在篇幅极短的《必定如此》中，阿莱娜注定是不幸的，因为她爱哈维。而哈维早已不是她在山里认识的那个男人了。“在她眼里，他那时更瘦也更凶悍。现在她知道他确实能杀人，他总是带在身上的枪确实能打响。”潘凯克没有明确交代为何哈维要杀死另一个男人，只是冷静地描绘了枪杀场景：“男人伸出胳膊来握手，哈维朝着他胸口连开三枪。”小说的点睛之笔在最后一句，当两人在枪杀事件之后，在宾馆里谈论往后余生时，他们不欢而散。哈维选择出去买醉，阿莱娜上大街溜达了一圈，看到电话亭，给家人打电话，接着他们都回到宾馆，接下来的对话就很有意思，读来意蕴深长。

“我是回来道歉的。”他说，站在那儿拦住她。她倒进他怀里。

“一切照旧，”她说，“我要留在这儿。”

“就这样？”

她点点头。“我找到工作了，所以我给家里打了电话，一切都很好。”

“咱们回屋里谈谈？”

“好啊。”她说。

“那就谈谈吧。”他的手擦过左轮手枪，去拿另一支烟。

不难看出，在看似平静克制的对话和细微的动作描述下，实则暗伏着恐惧、暴力和危险。当阿莱娜说“我找到工作了......一切都很好”时，我们能清晰感知到阿莱娜内心的恐惧和紧张。

恐惧宛如荡漾开的涟漪，是逐渐扩散的。在男人被枪杀后，她说，“我害怕”。她无法忘记坐在门廊上串珠子的老妇人。阿莱娜琢磨她会不会还坐在那儿，嘴巴大张，儿子死在前院里。在这个基础上，我们很能理解为何阿莱娜要撒谎说自己找到了工作。因为她清楚地知道，她已无法逃离。如果她选择了离开，等待她的，唯有死亡。且看，“他的手擦过左轮手枪，去拿另一支烟。”只此一处细节，足矣。再结合小说标题——《必然如此》，原来一张无形的网早已编织，阿莱娜就像是被网住的猎物。

《一次又一次》的篇幅亦不长，但同样，我们仍能感受到表面之下冷峻凛冽的暴力、血腥。开铲雪车、喜欢养猪的主人公在雪夜出门清理公路上的积雪，途中遇到一位搭车的小伙子。这便是故事的内容。但在那些皑皑白雪之下，隐藏了太多东西。当搭车的年轻人上车时，他的第一句话是，“呀，车里臭死了。”为什么车会发臭？潘凯克自然不会点明，而是通过种种细节的铺陈去坦露。接下来两人的话题转向了死亡——“猪很难死。我在战场上见过人死，但都比猪被杀的时候死得轻松。”“那个大兵的骨头，我的天，真的很吓人。”“还有个大个头弱智也在那儿被杀了。也只有他被发现的时候身上还有肉。其他人只找到了骨头。”当主人公回忆起二战中死去的战友时，“眼前浮现我的伙伴掉进猪圈的样子。”至此，我们似乎有理由怀疑，主人公是一个杀人犯，对话中谈及的谋杀案或许正是他所为。如果我们代入这个假设，那接下来的一幕可谓窒息。

我抓住扳手。“小子，看看座位底下有没有我的手电筒。”

他向前弯腰，在座位底下摸索，后脑勺对着我。

自始至终，潘凯克没有明说主人公为何杀人，圈养的猪是真的猪，还是代指？他的儿子为何离家出走？这种种疑问都被冻结在积雪之下，但我们能从中切实感受到一股深深的寒意。

这是潘凯克作品的独特之处。即他不只是以海明威般的冷静克制书写善良普通人那穷困潦倒，充满不堪的生活，除此之外，还塑造了人性之恶。诚如波德莱尔《恶之花》中所写，“他就这样使我远离上帝的目光，/把气喘吁吁而疲惫不堪的我引向/烦恼那荒无人烟的一望无际的原野/又向我一片混乱的视野中抛出/导致毁灭的鲜血淋漓的器械/裸露的伤口与满是污迹的衣服！”

潘凯克的底层叙事，会让人想到布考斯基，想到奥康纳，想到卡佛。但卡佛更“极简”更决绝也更残酷。如在《离家这么近有这么多的水泊》中，对于一行人发现一具女性尸体之后的行为描写是：“抓住那姑娘的手，把她那么脸朝下地拖到岸边，拖到浅水处，拿一条尼龙绳系在她腕上，另一端在树根处拴牢。这期间，其他人的手电就一直在姑娘身上照来照去。”而《三叶虫》中描述父亲之死是：“我再次望向老爸倒下的那块地方。他手脚摊开躺在厚厚的草丛中，他以前受伤时留下的一小块金属钻进了大脑。我记得我当时在想，草叶在他脸上留下了印子，看上去多么憔悴。”

卡佛的描述是没有感情色彩的，但潘凯克不是。潘凯克是冷峻又温情的，内里蕴含着某种疏离又黯然的爱。还是以《三叶虫》为例，我对父亲的感情是复杂的，父亲对我时不时施以暴力，可当我走进谷仓，“谷仓里的气味——干草、牛群、汽油——提醒我：我和老爸一起建造了这个谷仓。我看着每一颗钉子，扎得心里钝钝地痛。”再如《在枯树间》中的一段描写，“他一片一片捡起离自己最近的落叶，把它们收集起来，就像收起奔忙于人生中的这些年头。他抚摸着一片枯干树叶的皱缩边缘，在最后几缕阳光中看见叶面上还有斑驳的颜色。一切都那么遥远，被埋葬得那么深，他知道改变他们的不只是一个鹿头。”

因此，或许比之卡佛，另一位产量不高，当过矿工，矿场是其小说重要组成部分的加拿大作家麦克劳德，在写作风格上更具相似之处。在《船》这篇小说中，父亲之死是这样的：“他曾多少次被海浪抛起，砸向布满乱石的悬崖，最终夹在两块巨石之间。他的双手双脚都已经被撕碎，他的鞋早被海水吸走。当我们想把他从石头间拖出来时，他的肩膀也在我们手中变得不成形状。海鱼咬掉了他的睾丸，海鸥啄走了他的眼珠，他曾经的面孔如今只见一团肿起的紫色皮肉，只有他白绿相间的胡须不问生死，继续生长，如同坟上的野草。父亲就躺在那里，腕上还挂着铜链，头发里长起海藻，他的身体其实没有剩下多少。”

对感情的调度，清冷中含着脉脉温情。于潘凯克和麦克劳德而言，情感的宣泄从来都不会是摧枯拉朽歇斯底里的，而是克制着，缓缓流淌。他们都真诚地写最普通的人为生活挣扎，也都眷恋着各自生活的土地。布雷顿角之于麦克劳德，约克纳帕塔法之于福克纳，西弗吉尼亚之于潘凯克，在感情层面上都是互通的。正如福克纳在《密西西比》里写的那样，“深深地爱着这里，虽然他也无法不恨这里的某些东西，因为他现在知道你不是因为什么而爱的；你是无法不爱；不是因为那里有美好的东西，而是因为尽管有不美好的东西，你也无法不爱。”

绘画：Paul Gauguin

尽管有海明威、福克纳、奥康纳、卡佛等“大神”，相较之下，潘凯克鲜为人知，但他以自己如彗星般的生命照亮了美国文学界，他也在死后被誉为“比肩海明威的文学天才”。我们能在他的作品中感受到其文字的真诚与鲜活。尽管只有12个短篇，但每个故事所蕴含的那种细微的颤栗感是极具辨识度的。西弗吉尼亚的那些河谷、农场、矿场、酒吧、汽车旅馆、运输工、拳击手、矿工、猎狐人，等等，就像艾略特的诗行写下的那样，“因为我早已熟悉他们，全都熟悉/熟悉那些黄昏、早晨和午后”，他将西弗吉尼亚这片散发着衰老腐朽气息的土地上的一切，全都鲜活地呈现了出来——生于斯长于斯的人和固有的复杂难测的人性，进而超越地域限制，触摸到了普遍意义上的人性本质。因此，从这个意义上来说，这本只有12个短篇，这本属于潘凯克的唯一之书，一定会经受住岁月的磨砺愈发熠熠生辉。因为无论何时，人本能地对爱的渴望，对挣脱苦难的反作用力，对救赎的向往是永不会变的。

“潘凯克逝世前不久做过一个有关打猎的梦，他把这个梦写在了笔记本里。在梦中，他见到了郁郁葱葱的山岭和绿草茵茵的谷地。清澈的溪流。遍地猎物。但最妙的是，你开枪打中鹌鹑、野兔或鹿，它倒在地上死去，但又会立刻活过来，飞快地逃跑。”

-END-

更多精彩，请关注大益文学微信公众号