看见金宇澄和王家卫的老上海
看见一条陌生的鱼。它在深夜的书桌旁悠游。我点烟的火光一闪，它翻腾起来。
——《洗牌年代 · 跋》
每个年代的人对于上海的印象都不尽相同。如今人人眼中的魔都，也曾经在穷苦年代，别具一番自己的色彩和味道。这味道甚至让王家卫也着了迷，翻拍老先生代表作《繁花》时，也多次找他绘制老上海地图，以做出最完美的还原。
金宇澄老先生后来又通过一部《洗牌年代》，用散文仔细编织出一个繁花似锦的老上海图鉴。
“细节是细微的时代史，私人具象的生活流水账。”
这句话在书中《记忆·1969》一篇文章中，是作为一段开头，却很好地概括了金宇澄描写手法的特点——以细节填充那个似近非远的年代。阅读他的文字就像是华丽的天鹅绒，轻轻地拂过去，那细腻的触感撩拨着你的心。尤其是阅读下面两段文字，你自深有体会：“传闻与谣言，永生永世地徘徊。在大动荡或大平静的时代，世象光明剔透，毫发毕现，也是浓郁笼罩的黑天鹅绒帷幔，可以解开和掩盖任何的声音和细节......” ——《洗牌年代》
“桥南叶家宅的窄巷方向，听到一句邓丽君甜糯的音乐，然后被晚风带走了，小饭店的铁勺叮当作响，吃过夜饭的人家，便是洗牌的哗啦声，本滩的调门，江淮戏的调门。燎原电影院的舞厅就要开始卖票，乐队成员如果家住徐汇，此时应准备骑车出门......” ——《洗牌年代 · 此河旧影》
你或许并未了解过上海，但看到老先生文字的那一刻，就立马回到了老上海的那个时空，甚至连气味、触觉、声音，都纷纷受了蒙骗似的，以为自己身处其中。看到那些弯弯绕绕的文字，就像弄堂里的百转回肠——是个人的，是潮湿暧昧的，也是难忘的。
一次采访中，老先生被问到《繁花》的开头引用了《阿飞正传》那梁朝伟的半分钟，而如今王家卫又来翻拍《繁花》，是否有某种巧合呢？其实这问题属于废话。因为王家卫自己就是沪港两岸关系的典型。他亲口对金宇澄说：“你写的，就是我哥姐的事。”
当年王家卫的父母计划把家中三个孩子都带到香港。最小儿子王家卫是第一个到港，之后，大门忽然就关掉了，他的哥姐就一直留在上海了。这种情况，定不是只有王家人才经历过的。也许成百上千，成千上万的人家，都有着那阵时有苦说不出的“港台”关系。
所以，在王家卫电影中的香港，会有一个人“骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。”
这短短的半分钟，尽是上海味道。
张爱玲说过，上海是一个最能隐藏躲避疗伤的地方。所以无论是在《洗牌年代》、《繁花》，还是在王家卫的电影，无论是上海，还是香港，大城市成了一片热带雨林。人作为动物出没在上海的夜色中，多了秘密，也添了魅力。在这个生态，道德不是至高无上的圣光，而绑架自由灵魂的工具。
不像一片漆黑的村落，远处的霓虹灯彻夜忽明忽暗，那秘密也若隐若现。这才是大城市特有的魅力。
