仰望星空，重拾生活

如果只看眼前的世界，经常感觉人类就像是那些种在泥土里的脚印，永远也无法走出这片田地。在这颗小小的蓝色星球上反复折腾，随时都可能耗光用百万年进化得来的运气。 从自序和前几章的内容里就可以读出作者无处不在的焦急状态，面对即将到来的空前浩劫——二次世界大战，不断为和平奔走呼号的他做了自己所能做的所有事:在压抑窒息的世界里用天马行空的文字为人们带来一丝新鲜空气。 在这本诞生于1937年的科幻作品里，作者几乎用上了当时发现的所有的天文学知识。你可以在书中从黄金时代读到新浪潮，从异星文明、星际战争，读到“流浪地球”和“龙蛋”！ 故事发展的前期，主人公通过精神漫游的方式摆脱了空间与时间的桎梏，去往异星球上探索不同智慧生命的生存方式，从一颗颗独立的星球到跨恒星系的联盟，视野不断扩大，在横跨亿万年文明的发展里，让读者不断去体会生命这一渺小与伟大共存的存在。 而到最后几章时思维又再次飞跃，“新浪潮”涌来，群星倏然消亡，生老病死，信念与利益的冲突也不过一瞬，最终在宇宙尽头留下的只有澄明的精神。 在见证了宇宙的造星主，领略了时空的浩瀚之后，作者最终的落点又再次回到了温馨的小屋内，与开篇主人公对人生意义的思考相呼应，几百页的疯狂畅想像梦一样迷离，一切过后，重要的是重拾生活。 “有时候，他们中的一些人停下来，询问这一切都是为了什么，便有各种说法出现并彼此交战，让他们去信仰，但没有清楚的答案。忽然之间，他们老去，完结。从生到死，不过是宇宙时间中难以察觉的一瞬，然后他们消失了。” “这就是我们的关系。如此道来，似乎对我们关于宇宙的理解无足轻重。然而在我心中，我知道是有的。我们所珍视的这个原子共同体，虽然不无缺陷且短暂易逝，但纵然是冷漠的群星，纵然是整个宇宙以其空荡荡的广袤，也无法说服我承认它是毫无意义的。”