你不在我身边,却在我心底最深处
这篇书评可能有关键情节透露
55天,能做什么?
能让一个十岁的小女孩藏起内心的伤痛,努力扮成小大人,在没有妈妈的世界里假装一切正常。
能让一个孤僻的老太太打开堆满垃圾的房间,重新整理过往的回忆,慢慢走出多年前失去幼女的悲痛。
原本互看不顺眼的两个人,固执地守着自己的回忆,她们怀念那些失去的,她们拒绝外界的关心。
但是,因为心中都有着无法忘记的人,所以她们能理解彼此的痛苦。
她们在相处中互相治愈,在彼此最脆弱的时候挺身而出,用自己的方式帮助对方守护在意的事物。
这个感人的故事来自这本澳大利亚重磅温情疗愈小说——《千千万万都是你》,作者是澳大利亚作家艾米莉·斯普尔。

整个故事采用了日记的形式,用55天的时间,为我们讲述了一个关于爱与失去、离别与和解的故事。
01 失去妈妈后,她扮成小大人,假装一切正常
蕾,是个十岁的小女孩,原本她应该赖在妈妈怀里,享受妈妈的照顾。
然而一天清晨,当她打开后院仓房的大门时,她看到了挂在绳子上的妈妈。
那一刻,她的整个世界都崩塌了。
作为一个单亲家庭出生的孩子,蕾从小就很敏感,她的妈妈喜怒无常,蕾害怕妈妈,但是也爱着妈妈。
无论妈妈对她发多大的火,只要转身再抱抱她,她觉得其他都无所谓了。
但是这一次,她知道妈妈再也不会回来了。
蕾关上仓房大门,假装生活一切如常。她像个小大人一样,管理着自己的学习和生活。

睡觉、起床、吃饭、上学、回家、吃晚饭、看电视、再睡觉、再起床,一天一天,好像什么都没变。
她穿着妈妈的大外套,自己做早餐,自己采购生活用品,自己遛狗,自己装扮家里的门廊……
仓房里慢慢散发出难闻的味道,她就用浸满漂白剂的毛巾塞住门缝,用胶带封住窗户。她在门口插满熏香,买精油喷雾机放在家里,加满精油,让整个房间都香气萦绕。
然而,即使有这么多香气,依然掩盖不住那些隐藏在暗处的可怕味道。
后院的杂草越长越高,好像要遮蔽后面的仓房,蕾不想去管那些杂草,也不想再看到那让她揪心的仓房。
失去了妈妈的家里显得格外安静,这种安静让蕾无比难受,她开始爱上了出门,她带着她的狗斯普林特到处瞎转悠,不到天黑绝不回家。
以前,妈妈会管着她,只让她在家附近玩,现在,她想去哪儿就能去哪儿。
有一次晚上遛狗时,蕾碰到了一个对她动手动脚的变态男,她害怕极了,疯狂地逃走了。
她抱着斯普林特,脸上满是泪水,这一刻,她多么需要她的妈妈。

02 失去幼女后,她守着过往的记忆,住在堆满垃圾的房间
莱蒂,是住在蕾家隔壁的一个老太太,在蕾心里,莱蒂又怪异又爱多管闲事。她们两个人互看不顺眼。
某天放学回家,蕾听到隔壁老太太家传来了呻吟声,她来到老太太家门口,掀开投信口的遮板,里面简直臭气熏天。
蕾听到老太太的呼救,鼓起勇气从后院的窗户钻进了老太太家里,让她没想到的是,房间里的味道更难闻,里面不仅漆黑一片,还乱七八糟,到处都堆满了垃圾。
蕾好不容易才救出了被压在书架底下的老太太,为了感谢蕾,老太太友善地请蕾坐下喝茶。
在这个并不讨喜的老太太身上,蕾仿佛看到了失序的自己。

妈妈走后,蕾四处寻觅一些乱七八糟的东西,把它们精心摆放在家里的门廊上,她努力想把家里填满,在家里留下生活如常的记号,仿佛妈妈从未离开过。
而老太太莱蒂,因为多年前的一次失误,她失去了她的小女儿,她的丈夫离开了,她的儿子也离开了,只有她固执地活在过往的记忆中。
她舍不得丢掉旧的东西,又不断地添置新的东西,她把失去幼女的悲痛掩盖在这些发臭的垃圾下面,她守着过往的回忆,一直住在这个堆满垃圾的房间里。
在其他人看来,莱蒂不讲道理,不搞卫生,家里又脏又乱,气味还难闻,简直就是社区公共卫生的害群之马。
可是在蕾这里,莱蒂是一个会请她喝热巧、吃饼干、会问她需不需要帮忙、帮她打电话、开玩笑地叫她“小家伙”的邻居老太太。
蕾想帮助这个同样守着回忆不放的“老家伙”。

03 “老家伙”和“小家伙”的互相治愈
为了不让莱蒂的生活被他人强行干涉,蕾决定帮莱蒂打扫房间,证明莱蒂有自理能力。
她一大早就开始帮莱蒂清理房间,搬运垃圾,甚至都没注意到自己的腿受伤了。
为了让蕾放松心情好好休息,莱蒂开车带着蕾和斯普林特一起去郊外兜风。
在这次旅途中,蕾终于知道了莱蒂身上的故事,原来以前的莱蒂也曾是个有品位的人,而并不是生来就活在破烂中。

但是,清洁人员还是来了清理莱蒂的房子,他们把房子里的垃圾都搬了出来,莱蒂撕心裂肺地叫喊着,不许他们扔这扔那,但是一切都是徒劳的。
隔壁清理的动静越来越大,蕾心里也很慌张,她家后院仓房传来的味道依然那么难闻,她害怕别人发现这一切。
她把后院的草除了,在后院种上各种花草植物,在院子里倒满猪血和骨头,试图伪装成一切正常的样子。
蕾来到莱蒂清理结束后的房间,看到了莱蒂留下的那些女儿爱看的书,她知道那是莱蒂唯一的念想。
就像她的念想一样,穿着妈妈的大外套,仿佛还能感受到妈妈的温暖。
正如莱蒂所说,失去了重要的人,房子仿佛就是一个空壳,完全没有了家的感觉。
在和莱蒂的相处中,蕾感受到了彼此共同的伤痛。
因为这种共同的伤痛,所以她们能互相理解彼此的感受,在彼此最脆弱的时候挺身而出,用自己的方式去帮助对方守护在意的事物。

04 你不在我身边,却在我心底最深处
最后,莱蒂的房子还是被收拾得干干净净,那些破烂也全都被清理了。
蕾还在为莱蒂失去了过去的回忆而难过,莱蒂却对蕾说:“过去的就让它过去吧,逝去的再也无法挽回,与其无谓地纠缠不如放手让它们离开。”
可蕾却依然放不下对妈妈的怀念,她竭尽全力假装妈妈还在,过去的回忆一直在她的脑海中浮现。
当一直陪伴着她的斯普林特被车撞了以后,这时,蕾内心筑起的高墙瞬间崩塌了。

她终于鼓起勇气把真相告诉了所有的人,妈妈也被他们从后院的仓房里搬了出来。
蕾知道,妈妈虽然离去了,但却永远留在她的心里。
千千万万都是你,你不在我身边,却在我心底最深处。