写作背景 & 内容解读 ——达里奥·福代表作
达里奥·福的戏剧被称作“无产阶级戏剧”，饱含下层人民的发声。在当时麦卡锡主义的社会大背景下，达里奥·福的戏剧常受到意大利当局的阻碍，被指称为从事“赤色鼓动”。
需要注意的是，本书的简中译本有3个，很容易误找，参见：关于3个版本的阅读指南
第一篇 一个无政府主义者的意外死亡（1970）
本篇改编自真实事件，作者通过本篇揭露意大利司法当局的颠倒黑白、草菅人命。诺奖评委会曾这样评论这篇作品：“该剧主人公的荒谬行为使官僚们的谎言昭然若揭。”
写作背景： 1969年12月12日，丰塔纳广场爆炸案（Piazza Fontana bombing）造成17人死亡。有80多人作为嫌疑犯被捕，其中的朱塞佩·皮内利（Giuseppe Pinelli）是一名无政府主义铁路工人，他从被关押的警察局四楼的窗户坠落身亡。对此，意大利警方的说法存在严重分歧，最初称他是在例行审讯期间从窗户跳出“畏罪自杀”。后来，在1975年10月25日的一次调查中得出结论，皮内利的死亡是因为经过三天的激烈审问后感到疲惫，因此晕倒、失去平衡。最终调查结果得出，主犯是极右翼的新法西斯准军事恐怖组织Ordine Nuovo。
第二篇 遭绑架的范范尼（1975）
阿明托雷·范范尼（1908~1999），原意大利政治家、意大利外交部长，有意大利“政治教父”之称。本篇内容为虚构，范范尼在现实中并未被绑架过。作者通过本篇揭露政客的腐败、党派拉票的阴暗。
第三篇 滑稽神秘剧（1969）
本篇是一部系列短剧，共包含12个。作者继承意大利民间戏剧传统，通过借用中世纪历史、圣经故事，以耶稣变成酒神、土包子没有灵魂、玛利亚骂天使等滑稽情节，讽刺教会，抨击时弊，揭露统治者同人民的对立、社会中的虚伪、道德的沦丧。
第四篇 喇叭、小号和口哨（1981）
菲亚特集团大老板阿涅利在一次车祸中身受重伤，幸被一名菲亚特的工人搭救，送往医院。工人留下了自己的身份证。医生根据该工人的照片，对阿涅利施行外科手术和整容手术，把他整形得与那位工人一样，产生一种身份互换的喜剧效果。作者通过无产阶级与资产阶级的对比，体现了阶级的割裂、对资产阶级的嘲讽。
写作背景： 阿尔多·莫罗是前意大利总理。1978年3月16日被红色旅绑架，当时他是年底总统竞选的最佳人选。红色旅本打算通过绑架莫罗来要挟意大利政府，释放其首领库乔，但因为意大利政府的立场是坚决不同恐怖分子对话，红色旅的各种要求均遭拒绝。于是，莫罗在5月7日被红色旅处死。
第五篇 高举旗帜和中小玩偶的大哑剧（1968）
达里奥·福移植15至17世纪盛行于意大利民间的假面喜剧的手法，对资产阶级、法西斯势力的尖锐嘲讽。本篇不是单一的故事，而是由多个故事片段构成，以一个狂欢化的舞台，不断更替着角色，有些情节非常碎片化，以阅读剧本而不是戏剧的形式观看，略感煎熬。
历史背景：1968年抗议活动/1956年匈牙利十月事件
1968年抗议活动是世界范围的社会冲突，其主要特点是民众反抗国家军队和官僚机构。
1968年1月底，越南战争战场，北越发动了规模空前的春节攻势，作为回应，美国、伦敦、巴黎、柏林和罗马引发了广泛的反战运动。
在其他国家，反对独裁、政治紧张和独裁统治的斗争也以1968年的抗议活动为标志，例如北爱尔兰的“The Troubles”民族主义冲突，墨西哥的“Tlatelolco massacre”屠杀事件，以及巴西的反对“Military dictatorship in Brazil”游击战。1967年4月21日，希腊陆军上校乔治·帕帕多普洛斯率领的军方发动政变。1967年12月，希腊末代国王康斯坦丁二世被驱逐，并由上校团所指派的摄政王取而代之。1968年10月2日，墨西哥发生特拉特洛尔科事件。墨西哥武装部队在广场向一群手无寸铁的平民开火，他们当时正在抗议即将到来的1968年夏季奥运会。大约有300~800人丧生。
在东欧等国家，也有对缺乏言论自由和侵犯其他公民权利的抗议，尤其是捷克斯洛伐克的“Prague Spring”、华沙、波兰和南斯拉夫。1968年1月，捷克斯洛伐克进行布拉格之春改革，亚历山大·杜布切克公布捷共《行动纲领》得到全国民众的热烈响应 。但苏共领导强烈反对，于8月20日夜出动50多万军队占领捷克斯洛伐克全境。
1956年10月23日至11月4日，匈牙利发生匈牙利十月事件，群众游行反对苏联模式和苏联控制，引发武装暴动，在苏联的两次军事干预下，事件被平息，大约有2700匈牙利人丧生。
历史背景：多起刺杀事件
马丁·路德·金：美国黑人民权运动领袖，1968年4月4日被种族主义分子暗杀。
鲍勃·肯尼迪：常译作罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy），约翰·肯尼迪的弟弟，前美国司法部长，总统候选人。 1963年11月22日，约翰·肯尼迪被杀。1968年6月5日凌晨，鲍勃·肯尼迪被杀。
穆勒勒：常译作皮埃尔·穆雷雷（Pierre Mulele），帕特里斯·卢蒙巴的内阁教育部长，刚果辛巴运动（ Simba rebellion）领导人。1961年1月17日，帕特里斯·卢蒙巴被捕遇害。1968年10月，皮埃尔·穆雷雷被捕遇害。
历史背景：1965年印尼大屠杀（Indonesian mass killings of 1965–66）
1965年10月至1966年上半年，在美国和其他西方国家支持的武装部队和政府的煽动下，从首都雅加达开始，传播到中爪哇、东爪哇、巴厘岛，目标是印共（PKI）、格瓦尼族妇女、爪哇阿班甘族、华裔等，至少有50万至120万人被杀。
