喜欢兔兔的韦伯
补课。韦伯媳妇儿写的传记,材料掌握丰富,事无巨细(对非研究型学者的一般读者不太友好)。因切近故,有时读来直白刻薄,诸如:韦伯大学喝酒发福,体型比知识还要膨胀,母亲惊骇地给他一记响亮的耳光。
成长环境和生命体验与学说发展不无关系(也不知是不是后见之明),能在人生脉络中寻见思想线索。譬如韦伯打小儿个性十足主动亲近知识生活,父亲朋友带来开阔的政治视野,韦伯年轻做见习律师时对单调机械文书工作无比厌恶。
在此书中,也更能理解韦伯精神压力与心灵纠结下的崩溃,他倾向于行动,而不是思考和冥想,渴望“生活的洪流与行动的狂飙”。故苏国勋“以行动化解紧张”来概括韦伯。但如若一个人不知疲倦像在仓鼠轮奔走一般,弓满弦绷地工作,不得松弛,且没有其他兴趣爱好(按韦伯母亲的话“毫无人性”),早晚得完犊子。算是以血的教训,给卷生卷死的后来学者提了个醒。
有了些新的发现:譬如韦伯喜欢兔兔,还是个宠妹狂魔。
1920年的四月末,韦伯翻着第一篇指导博士论文,感到心满意足。想到,也许可以给孩子弄几只兔子。
六月的第一天,天气阴冷恶劣,夜晚,韦伯给妻子读了Francis Jammes 的《兔子传奇》(Hasenroman)中的段落。书是韦伯送给妻子的礼物,他喜欢那个情感真挚的圣•弗朗西斯和那些跟他一起走向死亡的动物,尤其打动他的,是那只兔子——它是唯一没有经历过死亡,就跟着溜进了动物天堂的动物——在天堂却并不幸福。它渴望回到自己挚爱的下界,尽管这里充满动荡,危险和恐惧。
朗读过程中,韦伯的声音稍稍有点浑浊。次日,他病倒了。而后于6月14日与世长辞。
莫名因韦伯喜欢兔子,而更喜欢韦伯了(所谓爱屋及乌,虽然顺序有点奇怪)。
有关键情节透露