千回百转，只愿为你千千万万
这篇书评可能有关键情节透露
“为你，千千万万遍。”是电影《追风筝的人》中，非常经典的一句台词。
这句话是孩子童真的爱意流淌，是成年人郑重的承诺，为了心中最重要的人，他们不辞劳苦，愿意做一千一万件事。
那个人就像我们心中牵挂的风筝，风筝越飞越远，到最后，连手中的线也不见了，只剩下无尽的想念。
《千千万万都是你》一书，讲述了一个关于爱与离别、伤痛与和解的故事。
本书作者艾米莉·斯普尔，来自澳大利亚，从事图书出版工作。这部小说是她的第一部长篇小说，一经面世便收获多项大奖。
在书中，十岁小女孩蕾，将55天戏剧性的事件记录在日记里。她与邻居老奶奶莱缇，两个被时光遗弃的人，一起相依相伴走过生命中最艰难的日子。
世界静止的沉寂
第1天，星期日，微风
妈妈走了，如同往常一样，也许只是怒气冲冲地摔门而去；也许只是莫名生气到不想动弹；也许还会回来，紧紧搂住蕾，让蕾感受到她身上温暖的香气。
蕾知道，时间在那个早晨被按下了暂停键，彻底静止了。
耳畔是喃喃的沉吟和最细微的声响——心脏的跳动、钟表的滴答、冰箱的低鸣、吃饭的咀嚼声、自己和狗狗的呼吸，还有路上细数的脚步声。
电视被调成了静音，只为驱赶黑夜里可怕的阴影。
接下来的几天，蕾睡觉、起床、吃饭、上学、回家、喂狗，遛狗，周而复始，日复一日。
一周后，妈妈的闹钟仍按时响起，打破可怖的寂静。闹钟被惊恐的蕾使劲摔到墙上，彻底安静下来。
这个家里，再也没有人唉声叹气，大口喘气，或者摔摔打打；再也不会有人亲吻蕾的额头，叮嘱她在放学路上买第二天的早餐，嫌弃她的磨磨蹭蹭了。
蕾才发觉，原来安静会让人的耳朵发疼。与其在空荡荡的家里呆着，蕾更愿意带着她的狗狗到处闲转。她们走街串巷，越走越远，越走越晚。
趁着夜色，蕾有时还会拿走路上遇到的好看植物，园艺装饰......
很多事情，当我们无法改变时，是选择原地等待，还是勇敢面对。
无孔不入的味道
第14天，星期六，寒冷
家里没有烤面包的香味，也没有甜橙味的香波气味。
亲爱的妈妈，去了哪里，寂寞的蕾在家里，想念你。你最后的一餐饭没有吃，蕾热了一遍又一遍，可就是等不到妈妈回家。
蕾裹着妈妈的被子，闻着妈妈留下的味道，每呼吸一次，那味道都会淡去一分，渐渐地蕾再也嗅不到妈妈的气息，寻不到妈妈留下的痕迹。
房间里只有蕾和狗的气味，仓房里传来的味道，还有隔壁邻居家的怪味......
蕾在房间里开着熏香，可依然掩盖不住那隐藏在暗处的可怕味道。
第31天，星期二， 夜晚
邻居那个刻薄，爱多管闲事的老太太家里不断发出奇怪的声响。
蕾来到邻居家臭气熏天、杂乱无章、堆满垃圾的房间，在卧室里救出被压在书架下面的老太太莱缇。
原来莱缇的女儿在十一岁时逝去，留下莱缇在时间的空洞里，漫无目的地度日。她把所有东西都堆积起来，好像就能守住那些记忆。
两个互不相干的人，原来做着同样的事情，那就是用所有可能的东西填满空虚，佯装出一副生活如常的样子。
从此，蕾和莱缇有了交集。
蕾会来到莱缇家的门廊，喝一杯暖暖的巧克力。她把头凑近杯子，让巧克力的热气升腾到脸上，呼吸着温热的暖意。
她们还会开车去海边，大口大口呼吸大自然那清凉、湿润、绿油油的森林氧气，还有带着淡淡腥味的海的味道。
很喜欢《哈尔的移动城堡》中的一句话，有时候，我们没有那样坚强，也不想那样刀枪不入，我们只是想被温暖地抱一下。
倔强的蕾也需要拥抱，需要依靠，只是她太专注于自己的痛，忽视了别人伸出的手。
第32天，星期三，书的味道
喜欢看书的同学奥斯卡，默默关心着蕾，还借给蕾一本书，是王尔德的童话。蕾读了两遍，在书里读到了一丝伤感，还有些温暖柔和的韵味。
或许是受到书本的影响，蕾再次醒来时，没有不安，没有恐惧，而是十分平静地从书架上拿下一本书，安静地读起来。
有时，蕾还会到莱缇家，坐在门廊下，为莱缇读书。蕾读的是莱缇女儿生前最爱的书。她俩一整天体会着阅读的快乐，享受着饼干和热巧的美味，仿佛那些不快乐的事都烟消云散了。
用善意的心情去理解别人，会发现这个世界其实单纯又美好。世界如此之大，我们总能幸运地遇见一些人，被这些人的善意包裹，带领我们走出生活的谷底。
记忆里有座城堡
第45天，星期二，清晨，昨夜睡得很安稳
莱缇家房子里的垃圾被清理了，屋子里刷了漆，瞬间亮堂了许多。蕾却哭着担心莱缇再也找不回从前的记忆了。
“记忆有点像我们住的房子，承载了我们所有的一切。当我们经历的很多事变成回忆......留在记忆深处，让我们心安，知道自己初心未改。过去的就让它过去吧，逝去的再也无法挽回，与其无谓地纠缠不如放手让它们离开。”
莱缇温柔地安慰着蕾。
想念一个人，寻不到她，追不上她，原来，在看不见的地方，她和你的心在一起。她会悄悄住进你的心灵城堡，成为彼此的依靠！
第48天，星期五，天寒地冻
蕾极力想掩盖那么多天的秘密，马上就要崩塌。蕾无力地昏睡，大半夜在街上奔跑。
路过之前的人家，被蕾偷走的花盆、椅子、植物，都已经换上了新的。
生活周而复始，蕾会迎来自己的新生活吗？
写在最后
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。——《千与千寻》
这一路上，我们会遇见很多人，有些人会走进我们的生命，有些人会离去，有些人只是路过而已。
从容接受这个来来往往的世界，把最好的纪念留在时光里，才能走进那个充满蓝天白云，碧草繁花的将来。
千回百转，千千万万都是你，这句不变的承诺，会化作心底最温暖的回忆，照亮余生的路。