超越时间的恐惧与奇怪的人类

如果去看贵志佑介的百度百科，会在第一段看到这么一句话：“自幼爱读科幻小说和推理小说……认为恐怖小说能体现科幻和推理小说的特色，于是著文应征日本恐怖小说大奖。”虽然不知道出处，但这句话可以说是完美概括了贵志佑介作品的风格——披着科幻小说或是推理小说外衣的恐怖小说。

这一本短篇集收录的四则故事，按照发表的时间顺序应该是《夜的记忆》（《来自新世界》）《咒文》《罪人的选择》《红雨》。其中排版最后的《罪人的选择》是明显的推理小说风格，其它三篇则是科幻风格更显著，排版第一篇的《红雨》画面感更强，尤其是骑着摩托穿过穹顶背景开往贫民区的转场，几乎可以看到动画转置后的样子，第二篇的《咒文》充满了日式怪谈的邪典气质（这也是我个人最喜欢的一则），成文最早的《夜的记忆》过于晦涩了，但也是关于时间恐惧最为浓厚的一篇。

在贵志佑介的四个故事中，人类始终处于恐惧之中，恐惧失控的生物“血泥藻”、恐惧带来灾害的“祸神”、恐惧失去但又时不时会冲出来的“记忆”、恐惧需要自己亲手选择的“毒药”。但这些恐惧的表象之下，人类恐惧的，是底层贫民对上层社会的反抗、是被牺牲的群体对无情企业机器的恶意、是失去作为人类本体与记忆的悲哀、是时间流逝产生的不可控的变化。

没有故事的结局是好的，红雨依然在肆意生长，没有穹顶庇护的贫民区的人们仍在不断死去；没有人类身影存在的巨型星际企业仍在冷漠的操纵着人的命运；已经被压缩在芯片中的曾经的人类在不断的为保留住自己作为人类的记忆而活在无尽的夜里；跨越十八年两次选择的人类都向死亡伸出了手。

人类是很奇怪的生物，人类会“把破坏地球环境、折磨人类的血泥藻视为神圣之物”，因为“不管如何邪恶，只要拥有无法抵抗的力量，人类就会习惯于崇拜它”；但同时，人类也会因为无法向可触碰的目标发泄愤怒，转而将自己无处安放的浓烈恨意投向“为了宣泄沸腾的愤怒而创造出来的”祸神。人类是很微妙的生物，会在不变的条件中寻找无数个不同的结果，仿佛在那一霎那以自己为中心分裂出了N个宇宙，而真的在不同的时间中却存在这唯一的答案。人类是很坚持的生物，哪怕已经没有了人类的形态、人类的身体、人类的心，但因为“曾经是人类，曾经听声音、看光芒、用双腿行走、用手掌触摸”，只要在极其偶尔的一刹那看到了溢出的记忆的吉光片羽，便会“万物以他为中心不断创造出来。”

贵志佑介在每一个故事里都对人类、对世界充满了浓浓的恶意，与《来自新世界》同出一辙的厌恶与嘲弄，但他也在这满溢的恶意之中糅杂了一缕微小的希望，至少人类还没有彻底灭亡就很好了。

【彩蛋】

在第129-130页《咒文》的部分，介绍巨型星际企业时，排名第8位的是“Nintendo（日系）”┑(￣Д ￣)┍，在一票中文翻译名称之中，只有这位格外显眼是为什么呢~随后在介绍这些企业在殖民星球的经营行为时，提到即便化为废墟也不会遭受损失，“因为亏损可以节税（神一样的星际企业都会按时纳税）”，这可真是棒棒啊哈哈哈哈哈哈！