“我宁愿死于火焰，也不愿死于虚无”

《在绝望之巅》是法籍罗马尼亚裔哲学家E.M.齐奥朗的第一本虚无主义著作，首次出版于1934年。彼时，齐奥朗年仅22岁。

作为哲学家的齐奥朗一向以思想深邃且激烈著称，这两重特点都见于《在绝望之巅》。

或许是齐奥朗在写这本书的时候正值年轻，尚未被那些艰涩的哲学词汇所捕获，因此这虽然是一本哲学小书，但语言在多数情况下都很直白，对初涉哲学的读者非常友好。

先来看一下书名，在绝望之巅，根据本书开头的英译序我们可以得知，这句话来源于当时罗马尼亚报纸上刊登的自杀讣告。那些讣告总是以相同的格式开头：“在绝望之巅，年轻的某某人结束了他的生命……”

此后，“在绝望之巅”这个短语就被公认为所有自杀行为的一种通用的理由。

虽然齐奥朗在本书中也多次谈及死亡、绝望、忧郁等话题，但说到底，这并不是一本用来自杀的书。恰恰相反，齐奥朗的“在绝望之巅”非但没有指向自杀，反而是一种自救。

恰如齐奥朗自己所说，“写作对我来说，是一种治疗方式，仅此而已”，这是一种“将眼泪转变成思考的写作。”

诚如上面所说，齐奥朗在本书中谈论了死亡、绝望、虚无等一系列沉重的话题，但这种沉重非但没有压垮齐奥朗，反而赋予了他力量。

齐奥朗在“什么都无法解决的世界”一篇中，将绝望描述为一种“焦虑与不安，如影随形地伴随着存在”的状态，继而说，“在这个世界上，什么都无法解决”。

这看似是一种极其悲观，极其危险，极其疯狂的思想。然而齐奥朗却偏偏从危险与疯狂之中寻觅到了生存的意义，他说“我鄙视抽象思考里没有危险、疯狂和激情。”

齐奥朗这里所鄙视的“抽象思考”指的是抽象人，亦即哲学家（哲人、智者）。这看似有些矛盾，齐奥朗在一本哲学小书中鄙视哲学家。

但事实正是如此，恰如本书的英译者所总结的一样，《在绝望之巅》就像是一出由双方演出的戏剧，一方是痛苦但“真情流露”的思想者，另一方是抽象人，即哲学家。

齐奥朗认为那些抽象人的生活是空虚而贫瘠的，因为它没有矛盾和绝望——一种丰富和饶有创意的东西。因而齐奥朗鄙视抽象人，以及他们空虚的生活。

这种思想在《在绝望之巅》中随处可见，“智慧的匮乏”一篇中，齐奥朗高呼，我宁愿死于火焰，也不愿死于虚无！

这里的“火焰”，指的正是齐奥朗所推崇的“真情流露”的生活。这是本书的一个关键词，齐奥朗在书中说“我们应当撰文颂扬真情流露”，在齐奥朗看来，真情流露凌驾于习俗和体制之上，它是对僵化的形式，和所谓高雅的文化的反抗。与后者相比，真情流露的模式表现得粗鲁不堪，但齐奥朗强调，其价值恰恰在于其粗野的品格——它不过是血、真情与火而已。

齐奥朗所强调的真情流露，其表现之一或许在于对当下的把握。这一点可以在“非直接的动物”一篇中得到验证。

这篇文字非常简短，但却极其深邃，齐奥朗准确地戳中了所有人同样的缺点——他们等待着生活，因为他们没有每一瞬的勇气。

齐奥朗认为这一缺点导致了一种虚无的生活——人并没有活在活生生的当下，而是活在一个模糊而遥远的未来。但我们只有在不抱任何期望的时候，才能学会生活，真正的生活。

齐奥朗因此说道，在当下之外，没有救赎。不知晓当下的价值，不懂得把握当下的人们，是一种“非直接的动物”。

而齐奥朗的“真情流露”则意味着在每个瞬间，每个当下都投入足够多的激情，使之成为永恒。即便这种永恒意味着失去优渥的生活，即便这种永恒意味着绝望的生活。

齐奥朗在现实中践行了自己的思想，其中之一的表现是，齐奥朗对名声采取回避的态度。因为他认为名声是一种模棱两可的祝福，因而他更喜欢以不为人知作为自由的保障。

齐奥朗不愿因为名声而牺牲他“真情流露”的自由。

齐奥朗在《在绝望之巅》中还谈及了贫穷、沉默等话题，这些话题同样非常深邃，以至于让人惊诧，写下这些文字的齐奥朗，只有22岁。

在“论贫穷”一章中，齐奥朗确信贫穷是人类的命运。

这一观点看似很偏颇，甚至没有道理，毕竟世界一直在朝着摆脱贫穷的目标前进。

然而齐奥朗对此表示怀疑，他“不相信任何改革理论了”，原因在于“人类会把跟他平等的人变成奴隶”。

齐奥朗对于贫穷的悲观态度其来有自，他并不怀疑人们有终结贫穷的能力，他只是怀疑人们是否会使用这种能力。

换言之，齐奥朗认为人们可以废除贫穷，但他们并不会这样做。因为有人可以从贫穷中受益，因为“社会生活的本质就是不公”，因为贫穷在某些人眼中，是一桩有利可图的生意。

因此，齐奥朗在书中感叹，你清楚地知道，人们可以废除贫穷，但你还是意识到它的永恒性，你感到一种苦涩的焦虑，在这种焦虑中，人呈现出所有琐碎的矛盾。

齐奥朗对于贫穷的观点与阿特伍德对于战争的观点不谋而合。

阿特伍德在其小说《猫眼》中说，也许战争根本没有结束过，只是分裂成碎片，分散了，世界各地随时都可能爆发战争，你摆脱不了。杀戮是停不下来的，这是一个有利可图的行业，难分利弊。

齐奥朗相信贫穷是人类的命运，阿特伍德则认为战争也许根本没有结束过。并不是说人类无法终结贫穷和战争，非不能也，实不为也。

齐奥朗对于沉默的论述也极其精彩。在“面对沉默”一篇的开头，齐奥朗就告诫人们，“一旦你开始重视沉默，你就找到了对于边缘生活的重要表达。”

齐奥朗并没有解释何谓边缘生活，我将其理解为“生活在别处”，理解为一种从嘈杂世界抽身的能力，借助这种能力，我们可以贴近更真实、更重要的生活。

齐奥朗所谓的沉默并非是无话可说，而是对语言的不信任，或者说，在思想面前，语言词不逮意。恰如书中所说，“意义一旦客观呈现出来，就会失去它们在意识中葆有的那份真切。”

正因为齐奥朗窥见了语言“像荒野一样贫瘠”的一面，他才更强调沉默。他说，“然后你会认为表达意见、表明立场、留下印象都没有用；你发出的噪音只是增加了心灵的焦虑。”

齐奥朗轻描淡写地化解了我们当下熙熙攘攘的舆论环境，他认为这些都没有用，不过徒增焦虑而已。

只有得到这一“至高的启示时刻”，在绝望之巅经受过苦难之后，我们才会发现，唯一的答案，唯一的真实，就是沉默。

《在绝望之巅》的英译序还提到，苏珊·桑塔格将齐奥朗称之为“克尔凯郭尔、尼采和维特根斯坦这一传统中最杰出的人物。”

这一点也可以在《在绝望之巅》中得到验证，齐奥朗的某些观点可以追溯到克尔凯郭尔的思想之中。

比如在“一切都无关紧要”一篇中，齐奥朗说“无论我们走哪条路，都不比走别的路好”，这种或此或彼的观点，在齐奥朗之前，就已被克尔凯郭尔所论述，最为人熟知的莫过于那句“结婚，你会后悔；不结婚，你也会后悔；无论结婚还是不结婚，你都会后悔。”

克尔凯郭尔认为，真理不存在于一劳永逸之中，而存在于不断地成为它们自己之中。

克尔凯郭尔的“成为自己”，无疑正是齐奥朗所说的“真情流露”。

最后值得强调的是，22岁的齐奥朗在《在绝望之巅》中写下了诸多深邃而又激烈的思想，这些思想因为作者的年轻而让人惊诧不已，但同时也因为年轻，有些思想往往有过于激烈的倾向。

比如在“人”一篇中，齐奥朗认为人应该成为一个疯子，应该任性妄为，愿意为世界已有的或没有的一切而死。

我们可以理解，齐奥朗的这一观点实际上还是在强调“真情流露”。但他似乎忘记了人同时还是一个社会动物。生而为人需要“任性”的一面，而身为社会动物，则需要“理性”的一面，二者并非非此即彼，而是相辅相成。

年轻的齐奥朗出于对自由和自我的追求，会很容易将社会（或者称之为集体）视为自我（或者称之为个体）的敌人。但随后我们会意识到，集体并不总是会淹没个体，个体可以通过在集体中找到自己的位置来表达身份（当然我们必须得承认，做到这一点真的很难）。

开头说，《在绝望之巅》是一种自救，是“自杀的替代品和疗愈的方法”。齐奥朗借这本书来疗愈自己，但这并不意味着这本书也可以疗愈其他人。事实上这场疗愈只属于齐奥朗，因为“意义一旦被呈现，也就失去了它意识中葆有的那份真切。”

换言之，我们无法借助文字真正理解齐奥朗。说得再绝对一些，我们无法借助任何手段去真正理解任何人。