关于《麒麟》，编辑跟作者聊了两句
周游是故事创作平台“魔宙”的签约作者，我（大宝）是魔宙出版部门的负责人，也是《麒麟》的编辑。我们俩刚刚简单聊了一下《麒麟》这本小说，下面是我们的互相提问，可以当做大家还没看到书前的导读。
大宝：最早构思故事，先有的哪几个人物？
周游：这个问题涉及到本书的缘起了。古代官民常向朝廷报告祥瑞，如嘉禾、甘露、瑞茧、醴泉、麒麟、凤凰、寿龟、白鹿等等，以粉饰太平、歌颂圣德。惯常的情况是，官民上报，皇帝大喜，赏赐颇丰，上下欢心。这是一种心照不宣的政治作秀。而史料记载，乾隆对这种政治传统很厌倦，下谕官员禁奏祥瑞事。
就此，我迸发出一个念头，如果乾隆朝时，有个憨蠢的官员，兴冲冲上折子：本地山中出现麒麟，昭示国运亨昌，皇上圣德。——乾隆欲杀一儆百，责令他进贡麒麟。那这位官员会如何应对呢？以麒麟难捕为由蒙混过关？欺君大罪的铡刀明晃晃地等着，抓来麒麟上贡？何来麒麟？这便是小说中于梦麟的困境。于梦麟，是最先构思出来的人物。
接着，自然就得解决于梦麟的困境。麒麟到底是无法确证存在的（我不想说它不存在），那么，干脆就造出一头机械麒麟罢。谁来造呢？民间高手匠人自然可以，但或许，有另外一拨人，可以造得更好——传教士。乾隆年间，不少传教士供奉宫廷，或在钦天监观测天文编制历法，或做郎中、画师，有个叫西澄元的，甚至给乾隆造出一只机械狮子，拧上发条就能行走。我便构思出葛理天这个人物，渐渐衍生出一个小群体。至于本书主要人物如陶铭心、赵敬亭、乔阿难等等，都是后来衍生出的。
大宝：封面和你想象的差别大吗？故事中有两个麒麟，一是皇帝和百姓想象中的祥瑞，一是人造的机械麒麟，读的时候都感到某种象征含义，你是怎么考虑的？
周游：封面的麒麟和我最初想象的差别很大，感觉太凶猛了些，但我能接受，透视出来的机械零件还是很切题的。本书的设计工作我没参与，来，说说你在设计方面的想法。
大宝：封面要做成什么样，我还是优先基于“它是一本书”这样的、关于产品本身的考虑为主，当然也经过很多轮的讨论才决定的。封面使用了麒麟这个具体意象，是想让读者在接触一本新小说前，能对即将看到的内容有个基本的认知——嗯，这是一本跟瑞兽麒麟有关的、历史向的小说。就是这样。
而在此之外，麒麟这个意象到底要怎么呈现，我首先从自己的角度就经历了很多轮的“自我说服”。最终选择了传统麒麟和机器麒麟的对比（在环衬和扉页也做了两种麒麟的叠加对比），而且特地做成反常规的一个包裹型的护封，也是想让读者自己亲手“打破”对于瑞兽麒麟的常规想象，当然了，麒麟这个意象本身在小说里就承担了非常多“打破”的“功能”。除了封面之外，内封是一只机器麒麟的草稿图，也没有非常直白地印在内封上，而是用UV的工艺让草稿半透明地“附”在封面上，读者在小说里读到这个部分就会get这个草稿的意味。总之麒麟是需要读者细细咂摸的。
周游：好的。至于第二个问题，麒麟的象征含义，这个我不能多解释，这不是作者的工作。我倒想听听你的想法，你觉得麒麟象征什么呢？
大宝：问题居然回到了我这里？麒麟象征了什么，我不想太直白地说，而且也很个人，从我自己的阅读体验来简单概括，我觉得它象征了冲突。
下一个问题，赵敬亭这个人物是怎么设想的，他并未深入卷入故事情节，但一些关键情节隐含在他的说书中。这个写法是怎么考虑的？
周游：我因为业余研究古典小说，对说书人（包括“书会先生”，二者有些差别）和话本小说衍变的关系有些了解，所以想写一个比较符合历史真实的说书人角色，小说里的说书，在体例、风格上，比较贴近于早期宋元话本的原生形态，想让读者感受下古早的中国小说是怎么讲故事的。文学史上最著名的说书人，大概要属明末的柳敬亭，许多文人都写过他，在《桃花扇》里还是个重要角色。小说里也说了，赵敬亭本名赵景亭，因崇拜柳老，所以改名敬亭。至于他为什么姓赵？是的，他作为一个心怀愤懑的江湖艺人，也配姓赵。
至于赵敬亭的说书叙事，是我某一天的奇想，如果单写他说三国水浒这些故旧，但便游离于小说情节之外，属于无聊的赘笔。我让赵敬亭独成一派，自己虚构故事来演说，承担一部分“推进情节”的任务，把某部分真实情节隐含于他的虚构之中，然后不作停留，直接进入下一情节。我不知道这叫什么叙述法，以虚含实？好吧，我乱编了一个词儿。
我想挑战俗套的上帝视角与单线叙事，用同时空多视角、虚实相间、圆形叙述等手法，让这个线索复杂的故事更加好看。总之，采用这种叙事法的动机很简单，就是想让小说更好看。
大宝：在编稿的过程中我发现很多两面映照的设定，比如说人物的名字（阿难、保禄），比如说园林和水法，这是先想好再动笔的吗？如果不是，你怎么理解这样的阅读收获？
周游：阿难和保禄的名字确实是有意设置的，一个佛祖弟子，一个天主圣徒，中间配上他们的儒门老师陶铭心，隐隐也指向了村民崇拜的那三棵大柳树。园林和水法这组对比，不算有意设计，因为乾隆朝时北京的皇家园林已经有大量西洋水法了，皇家审美多爱热闹富丽，把北京景观硬套在苏州，自然是煮鹤焚琴的一场闹剧。
大宝：很多已经看过小说的读者反馈，这本书读起来通俗流畅，对小说语言你有什么追求吗？
周游：我知道当代写作者都在努力寻求“打破”，打破汉语使用字词句的定式，把语言千方百计揉捏变形，大胆实验，所谓拓展汉语写作的边界云云。我天赋一般，不敢追求这种目标——但我敬佩那些实验者，有些充满先锋色彩的小说我是非常喜欢的。可以说我是比较保守的，我喜欢的语言风格就是八个字：准确，畅达，醇雅，浏亮。
能把话说准确、说得有味道，并不容易。目前来说，我觉得我的写作还没有达到理想中的那条金线，还差很远。
大宝：历史小说确实在中国近代分类中划为通俗小说，比如蔡东藩的演义系列，被认为是“三国传统”。你怎么理解历史小说？有喜欢的历史小说吗？
周游：我对历史小说没有特别的理解，当下把古代背景的小说统称为历史小说吧？可是很多严肃文学作品也是古代背景，没人归类它们为历史小说。那是不是只有叙述朝代更迭、国家兴衰这种宏观历史的小说才是历史小说呢？《三国演义》、《东周列国志》那样的？我不想计较这个概念，说《麒麟》是历史小说，可以的。
我想强调一点，历史小说，第一是小说，第二才是历史。小说的虚构艺术最重要，至于历史真实，不是不重要，但只能排在第二位，有时候为了塑造人物营构情节，未尝不可以变形史实——当然，变形到什么程度，这是要谨慎拿捏的。所有负责任的历史小说写作者都避不开这个拿捏问题。
当代的历史小说我读的不多，没有资格谈好坏。我更习惯从古人那里学习借鉴。
大宝：《麒麟》从内容上其实故事偏离了大历史事件，有很多传统世情小说的气息，也有武侠小说的元素，其实超越了单一类型，你有特意考虑过自己写的是什么类型吗？
周游：谢谢你说“世情小说的气息”，我认为这是褒奖。世情小说（人情小说）是鲁迅先生提出来的概念，从《金瓶梅》、《三言二拍》、《红楼梦》一路下来的叙事传统，这和近代说的现实主义小说是两码事。最好的世情小说，是贴地飞翔的，并没有各种“主义”的酸味儿。
我没有目标类型，微信读书上直接把这本书归入了“悬疑推理”——所有类型，都是人为划分的，不是我写作阶段去设想的。不必隐讳，书中有些悬疑、怪奇的情节，我确实是为了吸引读者而设计的。对我来说，小说写作不是自娱自乐，是要向外拿出去的，你送礼物难道不考虑对方喜欢不喜欢吗？
只是，千万不能媚俗，更不能轻佻，那就堕入下流了。我对“完全忠实于自己内心的纯文学写作”是存怀疑态度的，我认为这多少有些巧舌如簧。哪个创作者能彻底忽略读者？我就是自己作品的读者，你作为编辑也是我最信任的读者。
大宝：那么，你有想过读者给《麒麟》贴上什么类型标签吗？
周游：类型标签为了卖书，读者看标签也方便寻找喜好，这没什么，我接受任何标签，不管什么标签，总是“小说”的定语。那你作为编辑，认为《麒麟》是属于什么类型呢？它有什么不一样呢？
大宝：我个人对“标签”也没有执念，作为编辑，给书先打上“标签”其实也是便于读者检索，或者是从某个品类里发现这本书。对于读完小说后读者会给它贴上什么标签，我也没有预期，每个人看小说的体验都是主观的。
那么，顺着前面的问题，从读者和创作者角度，讲讲你对现在市场上的类型小说（或叫通俗小说）看法？
周游：当下市面上的类型小说，我读的不多，仅就看过的而言，比较失望（希望不会得罪人）。我觉得，对许多读者而言，类型小说意味着“情节读来爽快刺激就行，其他审美标准可以忽略”，读者评价这类作品的标准，也和评价“纯文学”作品时不一样。
而类型小说之所以出现大量粗滥的作品，我们都明白，很大程度上，这是影视对文学的引诱。许多类型小说作者，是冲着影视化改编去的，作品的内核设定、人物塑造、情节架构，差不多就行了，不考究语言，不追求更深层的东西，大家志不在此。纯文学群体也常常抓住这一点，发出鄙夷的冷笑。我不觉得瞄准影视改编的写作就不好，在当下，很难下论断说什么是好什么是不好，只能说自己选择什么。
大宝：对于萨苏给的评价“文笔有冯梦龙之趣，读来似二月河梦回”，收到后你有什么感受？
周游：首先，我不认识这位老师，谢谢他的点评。前半句实在是溢美了，我何德何能，敢去比较伟大的冯梦龙先生。如果能有冯梦龙先生百分之一的才华，我就已经得意忘形了。冯公是通俗文学一代宗师，除了注疏经典，在小说、戏曲、诗歌、民歌甚至笑话等领域都有深厚造诣，确实，他的作品中充满了“趣”的意味，是市井烟火之趣，是泼辣讽刺之趣，是天真烂漫之趣，这种“趣”的风格对我影响很大。
读者阅读《麒麟》如果能不时欢笑，我会非常满足并感激。
大宝：嗯。那么读历史小说对你的创作有什么影响吗？在创作《麒麟》的过程中还从什么样的小说或者资料里获得帮助？
周游：创作前期，我主要关注明清鼎革史以及思想史方面的著作，比如王汎森先生的《权力的毛细管作用：清代的思想、学术与心态》，这本书对我写作《麒麟》影响很大。另外像韩琦先生的《通天之学：耶稣会士和天文学在中国的传播》，以及史景迁先生的著作、西方学者研究来华传教士的著作，包括国内学者研究耶稣会士的一些论文，都为我塑造传教士群体提供了直接的参考。此外，还要特别致意李笠翁先生，他的小说集《无声戏》中《改八字苦尽甘来》一篇，对书中关于“改命”的情节有着直接启发。我在书里借赵敬亭之口，还将这篇小说简述了一遍。
大宝：塑造陶铭心这样一个迂腐的、令人讨厌、气闷的人物作为主人公，是怎么考虑的？
周游：小说主人公不一定非得是正面的、讨人喜欢的，小说艺术中没有这条法则。陶铭心这个人物，有他的可怜之处，但凡我们设处于他的境地，不由人不恐惧。他以一条残躯对抗“那种势力“，也未尝不高贵。我大概知道读者为何会讨厌他，他对外懦弱，对内，对七娘、三个女儿来说，他又是一种霸道残忍的控制力量，他是自家的“乾隆”——可是，这正是古代家庭的真实写照，翻翻古典小说，能找到好多这样的“父亲”。在当今的家庭中，这样可悲可叹又可恨的暴君老爹也不少见。
若问我喜欢这个人物吗？我不喜欢，我没想把他塑造成什么典范，他不配是典范，他自己也知道自己不配是典范。他的价值观，我当然不认同，可是我的工作就是让他的言行在他的价值观中达到洽和与平衡。我在他身上投入真挚的热情与艰苦的思索，并不代表我爱他、赞同他。这是两码事。
我觉得，欣赏小说，重要的不是以道德标准去评价人物，而是去努力理解人物性格的形成与复杂的深度。小说鉴赏并不是“我爱贾宝玉，讨厌贾环“，小说鉴赏是去理解宝玉的好处，也要理解贾环的坏处，尤其要理解“坏处”的深层来源与形成。贾环或许不是好人，但他是个成功的好人物。不知道我有没有表达清楚自己的意思。
大宝：既然这样，小说里你自己最喜欢哪个人物，又为什么呢？
周游：我不想说“每个人物都是我的心血凝结所以我都喜欢”这样的片儿汤话，直接点，我个人最喜欢汤保禄。《麒麟》之前，我没有写过这样的人物，他是我理想中的圣人，无私而有情，善良又勇敢，他的心是纯洁的、博爱的，是为他人燃烧的，他没有最可怕的“我”，而我深受“我”的折磨。
你呢？最喜欢谁？
大宝：我喜欢书里的两个女性角色啦！前提是我在编辑初稿的时候对于这两个角色就提出了自己的想法，你也参考了我的建议，这很让我开心。说回这两个角色，不想剧透太多，只说最有魅力的一点就是，前述的回答中说到小说中埋了很多“对比”的梗，（我主观认为）这两个女性角色间也存在方方面面的对比，我在最开始读到这两个角色时会有一些俗套+固定的期待，最后也被打破了，这点让我的阅读体验非常棒。
