詹姆斯·伍德《不负责任的自我：论笑与小说》读后速记

1. 伍德的评论让我们深切感受到只有文学才能带来的艰难而严肃的愉悦（A. O. 斯科特）

2. 小说中人物的塑造（“论小说”）：小说形象如何与生活“真实”有差异（“生活无序，人物不会一本正经地表现自我”，“记忆于人物的真实，使我们能宽恕其中的错误”），但又更有说服力地表达自我和真实生活；心灵活动无法内容化为叙事（“我们根本不是在用语言思考”）；艺术比生活更不负责任，读者往往鼓掌欢迎任何建构真实的努力（“虚构人物的真实自我非常迷人”）

3. 自我的悖论：即使一个人不知道自我，他依然总是自我；人物的自我真实并非必然自知，我没有办法知道我其实不了解自己

4. 喜剧和悲剧的辩证（“论笑”）：反叛和挑战社会亦是对其融入的有力尝试，精神上的不羁和自由，往往反映现实中的不自由；喜剧人物（也是悲喜剧人物）之所以动人，在于他们的梦想之大和实现手段之有限之间巨大的鸿沟

5. 现代主义和现实主义的碰撞：巴别尔轻盈密实的现代风格与古老寓言的手法相融，把特定行为表现成永恒的事件，小说充满原子式的力量；贝娄把细节埋在记忆中，用现代的手法复活现实主义；莫妮卡·阿里为了人物风格而压制作者风格，保留可爱和单纯；而库切的文笔“紧凑”得像加压式的速记，省略造成贫瘠，小说的复杂性缺失；扎迪·史密斯笔下的人物没有随着故事发展在生长演变；拉什迪追求漫画式的“生动”，汤姆·沃尔夫笔下的古怪典型，结果都适得其反，产生了小于生活的人物

6. 信息：真实的东西并不总是现实的东西，现代主义对信息的过度追逐反倒误入歧途

7. 莎士比亚，契诃夫，狄更斯，托尔斯泰，托马斯·曼：人物强大的感情和内心世界；从可有可无的东西写起，没有一味挑战人物的社会学成因

8. 不可靠叙事者：小说中的“不可靠”人物自以为正确，但实际上是错的；对不可靠叙事者的可靠叙事是传统手法，而反之，对不可靠叙事者的不可靠叙事则是现代主义的原型（如波尔菲诺，越走近，越不可知）

9. 看待世界的方式：福楼拜热衷于告诉我们世界像什么，托尔斯泰则没有这样的兴趣，在他那里，现实不是作家看到的样子，而是人物看到的样子；赫拉巴尔邀请读者去想象那个在想象小说笔下事物的人；莫妮卡·阿里的《砖巷》，我们感知的一切都经过娜兹宁印象的过滤

10. 成为自我之外的别的什么：寻找自我和迷失自我是小说中人物的常态，但看见一个人物与不可遏制的本性挣扎，却总是更动人的（另一现代主义不及现实主义之处）