椿树峁：像野草一样
多年以后，谢侯之将会想起他们九个年轻人到陕北农村椿树峁插队的第一晚，天黑路滑，雪很大。
谢侯之从北京来，是个中学生，时代荒唐，他被迫放下纸笔书包，下乡，拿起农具，学着当一个农民。后来，同去的知青通过征兵、招工、托关系，陆续离开了，他没有门路，只好留下，学着当一个乡村教师。再后来，时代被扳回来了，高考恢复，他考上大学，离开了椿树峁。
「人有吃上就好」
我是西北人，西北有很多好听的地名，自带故事，寓意美好，透着一股命名时的乐观和期待。但椿树峁这个名字，起得直接了当，“峁[mǎo]”，词典上的释义是中国西北地区的一种黄土丘陵，这是行走西北常见的地理特征。椿树峁，就是长有椿树的黄土山，椿树不结果实，椿木的用处也不大不多，椿树峁只有九户人家，藏在山里，与其他村庄隔着距离。谢侯之后来自嘲，他们来椿树峁插队，是早有的暗示，因为《庄子》里说椿树就是庸材，其大本臃肿不中绳墨，其小枝卷曲不中规矩。
在人生最可能光华灿烂时，他们被当成废物，丢到乡野和山沟。那里不需要思想，不需要知识，只需要一身的力气。有人逃避，有人沉沦，还有些人心有不甘，待时守机，做各种有效或无效的努力。几年后，各自的人生见了高低。
谢侯之的一群插队好友里，有作家史铁生，经济学家许小年，物理学家史砚华，文化学者王克明，他们在当年遇到了相同的题目——面对一个荒唐的时代，你准备交出什么样的答卷。
我上大学时，木心走红，他有一句话——“在自己身上，克服时代的缺点”，那时真是无知，不清楚这句话背后，需要多少血泪，你不仅需要有志有识有恒，还需要活得足够长。等我离开学校，雷军拿着喇叭大喊，他的口号是——“站在风口上，猪都能飞起来”，让人闻出一丝投机气息，眼看起高楼眼看宴宾客，如今也看见好几幢楼塌了。到了这些年——“时代的一粒沙，落到每个人身上都是一座山。”很多人，眼里失去亮光，心里没了方向，不知道路在何方。
一个人如何面对自己的时代？谢侯之琢磨当时流行的一句话——“历史车轮滚滚向前。”他认为这个说法很糟糕，似乎是历史车轮滚滚向前自个儿跑了，剩下被历史抛弃的一群人。
他就是被抛弃的人群中的一个，他在椿树峁落户插队，先记住了挨饿的滋味，农村缺油少肉，人饿到发虚，青黄不接时，当地人甚至会磨点棉蓬籽籽，就是一种草籽，也能应付一阵。他发现，此处的人，“再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。你暗中感受到那种承受苦难的能量，那能量极其巨大，无底得叫我恐惧。”
“人有吃上就好”，这是副队长给谢侯之的话，也是他下乡学到的头号道理。
乡学
成为乡村教师后，他也成了爱说教好讲道理的人。他责骂三个没有按时完成作业的学生娃，引来一堆家长围观。众人看到他用心管教学生，对这个年轻老师多了许多敬意。大世道把读书人踩在脚下作践，小山村里，人们却尊师重教，他写道——“遇上这敬读书、敬读书人，像是回到了古代。这些传下来的根底，积在这些不识字的农人心里，厚得像黄土大山，可叹！只些个秦始皇烧书的歪道理能够打掉！”
学生变得用功，老师也不怠慢，山中日月，有点与世隔绝的意思。谢侯之渐渐把授课内容扩大，给孩子们讲世界宇宙和太阳系，讲到古人都以为地是平的，后来有个麦哲伦去航海，绕了地球一圈，还有个布鲁诺说地是圆球，给烧死了，又讲到人坐飞船上天，看到了真的地球，是蓝色的，那是因为大海，很美。
乡村学生娃的好奇心和求知欲被点燃，央求谢老师“加一堂自然课”，谢侯之应允，一学期就这样下来。谢侯之在夜里想，这学期过去了，下学期讲什么？他在小山村的夜里，看见天边的一轮小小的山月，心里动了念头，准备教些古诗古句。他说服自己——“深山皇帝远，没人批你四旧反动。”他其实有个目的——“叫娃们懂些文字”。
他的幼功有了用武之地，回到窑洞，他凭记忆写下小时候背过的诗句，里面有“大江流日夜，客心悲未央”、“明月照积雪，朔风劲且哀”、“秋风吹渭水，落叶满长安”。悲喜之间，他知道，这些诗句，打败了时代，死不了。
第二天，课堂上响起一片玻璃般的童音：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
像野草一样
他的好朋友史砚华，来自北京四中，偏爱近代理论物理。收了工，两人在窑洞里点上煤油灯，捧着书读，像是在大学的图书馆一样。勤奋是一种自觉。
史砚华和谢侯之互相鼓励，虽然两人的家庭都是“黑五类”，但他们想做百分之二百的努力，争取上个大学。
这个念头一旦产生，两人的兴致就从土地和吃饱肚子转向了备考。1973年，消息传来，大学真的要开考了。史砚华百分之二百的努力不是空话，他组织研讨班，分析应考策略，讲的是延安高校招生。他已经做了充分调研，负责招生的领导之前是文教局的，他因此判断这位官员会对努力自学的人有同情和好感。他建议每个知青主动找领导，谈上学的愿望和自学的情况。
史砚华摸清楚了领导的作息时间，做好了呈送文章，不吝和谢侯之分享。看着犹豫的谢侯之，史砚华说——“你得扔掉那些不好意思什么的。”
命运只是一道转瞬即逝的光，有些路被照亮了，有些路却无比艰难。谢侯之受史砚华鼓励，找负责招生的领导霍局长。局长听完来意，告知他，参加考试要走基层推荐，谢侯之需要找公社书记，史砚华需要找农具厂书记。
谢侯之便去找公社书记，书记用一番话术挡了回去。谢侯之不甘心，再来公社，终于侧面打听到问题的症结，他连夜跑去延安，给家里打长途电话求助。父母单位领导发来函件，谢侯之拿着电文，再去找书记，书记终于放行，又叮嘱他：“日后到了北京，可不敢忘了咱这小地方！”
相比之下，史砚华的运气并不好。农具厂、县里都不批准，他的家庭也没有变通之法，史砚华不甘心，他甚至利用爱情，换得一个机会，去西京大学向一屋子物理系的老师们讲他的自学情况。老师们佩服这个年轻人的学术能力，准备破格录取，等到史砚华把家庭背景交代清楚，全场鸦雀无声。主任告诉他，非常可惜，这里是尖端物理学科，要求查三代人家庭背景，你家情况复杂，不适合这里，更不适合学这门科学。
一人欢喜一人忧愁，两人看到路边一块大石头，石头缝里长出一株小草，顽强倔强，野蛮生长。这像是另一个暗示，同病相怜之下，史砚华对谢侯之说——“我们来帮它活得容易些。”
两人把缝隙撬大了一些，又在这一刻意识到，个人的命运和这棵草何其相似，时代就是那块大石头，砸到哪里，哪里就可能丛草不生，只有那些不屈服的生命，才可能凿缝而生，只是早晚不同而已。那株顽强的野草，命中注定要给两人绝处逢生的鼓励。
后来，史砚华终于在1977年考进大学，再后来，他成为顶尖级的物理学家，获奖无数。在一次颁奖时，颁奖人对听众说：“史教授和我们的经历太不一样了。我们大家研究光子，是在大学美好的殿堂。史教授学习光子，是在中国西北贫瘠的大山上，那时候他在山上刨土豆儿。”
以善相养
谢侯之是个性情中人，下笔常常举重若轻，带着难得的超然和淡定，对个人遭遇几乎没有怨气。他喜欢大气的诗句，悲喜都发自天然。他心平气和地接受命运的安排，也尽一切可能地保持对世界的观察和思考。他记着喝烧酒的滋味，知道酒杯里斟着人的一份快乐。他找到什么书就看什么书，一口气读完《热爱生命》，还不解渴，又向一位老大哥大声朗读了一遍。在窑洞里，他们遇见了莱蒙托夫、巴尔扎克，他们是他不曾谋面的好朋友啊！他还知道了美国现代农业是什么样。这些书都是他在细润的小雨中读完的，下雨天，他们不必外出劳动。
他的这份乐观，除了一帮同学朋友以恶相砭，以善相养，当然还有家中长辈的影响。看到父辈祖辈自学英文和俄文，翻译的稿费改善一家人的伙食，谢侯之于是知道，人须是勤功，人须是积极。看到长辈凭能力和真本事与人沟通，他懂得了人之间需要友好、体谅、理解、互助和尊重。
他敬佩朋友史铁生，他说史铁生的生命力，是“在废墟上，向四周散发，不可抑制”，史铁生病危时，身在异国的谢侯之想做点什么，突发奇想，点香求佛，对着香炉，狠狠磕了三个响头，因为香盒里有母亲写的纸条：“须插端，务使燃尽后成一根香灰柱，有验。”然而天不遂人愿，次日他收到史铁生去世的消息，谢侯之得知，家人昨晚弄断了香，重点了一柱，他本有怨气，想发泄悲伤，却想通了，这就是命中注定。他想到史铁生之前说的——“必有一天，我会听见喊我回去。”
史铁生有段文字：“在思之所极的空茫处，为自己选择一种正义，树立一份信心。这选择与树立的发生，便可视为神的显现。这便是信仰了，无需实证却可以坚守。”
谢侯之知道，这是史铁生在苦难中对自己人生的锻炼，他感激朋友的这份点拨。
谢侯之和许小年是同班，两人在农村想到一个打磨时间的好办法，那就是拿一本字典，把读不出的字，一个一个挑出来，查字典做笔记。两人认定，这样做必定大有长进，他们从《红楼梦》开始，一个字一个字查下去，体验收获知识的乐趣。
谢侯之拿黄泥刮削补塑，做成了一个泥塑的鬼头，十分得意。他忘了，在那个年代，那个地方，这会被认为是搞迷信，只好砸掉。那是他第一件泥塑，他由此想到，那些年砸烂的佛像菩萨，也是轻松痛快，只几下，千年的工夫心血，就一点影儿不剩了。自己这个随手之作，算不得什么，也便不再心疼。
他观察到民间的智慧，有一年冬末，大坝漏水，他和另一个知青自告奋勇想要下水去堵，队长书记连忙拦住，担心水寒出事。年轻人胆大，跳下水去，才知道人家所言不虚，冬水冰寒彻骨，两人找不到漏洞，被拉了上来。到了午后，大坝塌了，两人还在炕上哆嗦。过了些日子，书记来，跟谢侯之说了一番话——“那老天要它塌么，你再咋介？那能堵上了？再不敢瞎搞，危险咧。则叫它塌么，看以后能再打了再打。不能打算逑。”
那是个宣扬“人定胜天”的年代，谢侯之明白了，天力无穷，人定胜不了天。他由此想到古代，老天发水，鲧去堵，跟老天斗，枉送了命，大禹顺着老天，做了些疏导，水要发则发，要流则流，得了便宜。
谢侯之继而想到，山里人的意识与那遥远的古代相通，跟天不是斗的事儿。他们在大山里得到教育，人在大自然中，得有顺着跟天和好的心思才成。世间至理，不可逆天行事。
他也体会到人们的善意，学生家长们敬重这位年轻先生，用各种方式款待他感谢他，富裕人家有羊肉汤，贫苦人家也要请，一家大小围着看他一个人吃，撒谎说已经吃过了。谢侯之看见大人塞给小孩一块糠饼子充饥，他心有不忍，胡乱扒拉两口，说“吃饱了，实在吃不了了”，才走脱。有一家学生只有一个老奶奶，提了一篮鸡蛋，表达一份感谢，个个精心染了红彩，鸡蛋下面，平平展展地压着三角钱。
他要离开时，担心学校没老师，队长笑着说：“谢老师放心走，乡里人有办法了嘛。”
知青到来时，当地人无法拒绝，知青离开时，当地人也无法挽留。他们只希望这些个孩子，“早些都升个状元，将来都是好官，把咱中国领导着，往富上搞。”
读这本书时，我还在居家，连续花了两个晚上，读完。合上书，看到封面是谢侯之和农村学生娃的合影，他瘦瘦高高，戴着眼镜，学生娃们普遍营养不良，但都规规矩矩，整整齐齐，看着前面，就像谢侯之说的——“那片小鹿小兔般的眼睛”。
这本书是亲历者的答案，我读的时候，却感受到一种巨大的悲伤和无穷的力量。我想起这些年读过的一些书，它们是阿城的《棋王》，傅高义的《邓小平时代》，杨奎松的《忍不住的「关怀」》，陈徒手的《人有病天知否》。中国人勤劳、能忍、给点阳光就灿烂，在巨大的破坏之后，往往有更为强大的修复能力，就像那株石头缝里的野草一样，虽然时代如同巨石滚滚向前，虽然人如草芥脆弱不堪，但野火烧不尽，春风吹又生的，还是野草。
本文首发公众号小锄头。
