房间里的那个秘密

《终场故事集》原名Last Stories，是威廉·特雷弗最后的一部短篇集，出版时他已去世一年有余，这是他人生终场所作的故事，也许正因为如此本集没有任何明确结局，一种自身的大限将至所导致的这样无限可能的选择。

之前读过他的数个短篇集，《雨后》、《出轨》、《纸牌老千》和《山区光棍》，所以期待这一本很久。不知是否是由于写作时作者本人已到晚年，作品自然散发出一股灰色的味道，技法成熟的同时对人物情感把握到极度微妙的程度，虽然他从来只刻画冰山一角的感情。我曾非常为他对于女性角色的微妙把控而倾心，但本集他散发出的一切情感都趋近于一种无偏的透明，不知为何甚至会让我感到神圣。

读毕这十篇短篇，我始终被作家营造的每个独立空间所挽留。他对于空间的强调，一个房间，一段街道，一座庄园，甚至连草地和远山也都不再通往远方仅仅是被限制住的空间，每个人物都被其宿命压制于这些围合的区域，秘密在这些有极强场域感的空间生长，人物、情感都无法离开，旧爱的幽灵也不例外。你是否参观过一座大宅，其中的秘密和往事都已被风干，然而于作家笔下，那些人物依然是活生生的，他们丰满有血肉，透明的只有他们的欲望。

每一个故事中，都有一个闯入者，他们带来一个谜，留待那些留在原地的人去猜，作者也并不肯告诉我们谜底，只留给我们一团团暧昧的空气。他是否因为偷窃瘾才会多次换老师？她是否将他掩埋？她为何将一切保密至死死亡是她的主动选择吗？他是否真的爱过她？气氛到达一个无解的顶点，无人回答，这些或温情或惊悚或悲伤的情景正如生活本身，作者拒绝提供全能的魔法，故事结束了，继续的只有生活，如书中角色的也如你我的。威廉·特雷弗将自己的倾向隐匿得越来越好，让可能性均匀落在每一个选择上，最后他自己也消失了，带着封面上可爱而有一丝狡黠的微笑，只剩下这框定所有人的空间。