烟影无尽暗

延续作者“无用的文学”、“无用的神学”之思，这次推出了“无用的美学”--烟影之美、之幻、之变。据作者自述，这本漂亮的小书可说是他的《存在与时间》，也是达弥施《云的理论》的扩展。 面对现代性的虚无主义深渊，近年来国内不少文化界“大咖”纷纷转向国学、国粹，当然还有国画--主要是传统山水画，寻求精神资源，梦想着“文化复兴”，至少要用老祖宗的东西来缓解一下西方学术霸权、国朝学界亦步亦趋带来的“焦虑”。这方面的新著如渠敬东（社会学者）《山水天地间：郭熙<早春图>中的世界观》（2021）、西川（诗人）《北宋：山水画乌托邦》（2021），早些的如北大朱良志关于文人画的著作。渠著把古典山水画看作“人内心中的自然王国”、士大夫文人“逃避统治的艺术”（James C. Scott语），代表了“天人合一”的士人精神、内在修养和超越境界。渠以此批评当代艺术解构传统、碎裂整全、只重当下，展现的只是“片段、荒诞、虚无、即时性、否定性”，瞬间的“无深度”。渠建议从中国传统文化资源中寻找化解现代性危机的出路，推崇黄宾虹为“中国的塞尚”，因其对中国绘画传统的继承，传移模写而不是刻意求异，渠甚至把山水画提高到“我们文明复兴的必由之路”。其他下场“大咖”的思路和言辞大同小异，盯着传统文化和古典绘画，堆叠历代画论、援引儒释道典故，论证那逝去了的纯粹的真、内在的美、超越的境，以期重建“中国人的宇宙观”、重构“中国人整全的超越世界”。但在这样的一种重复性、同质性言说里，有一种“厚古薄今”的意味，山水画及其代表的文化精神也固化成了一幅静态图像，等着我们去“利用”或“复活”，至于如何重建、怎么重构、直面当下，具体的思路、方法往往语焉不详或付之阙如。 真正的“思想”是艰难的，不是把传统思想重述一遍就行得通的（当然，把国外理论搬运一遍也行不通，如果不仅仅是“为学术而学术”的话）。夏可君此书也是从中国古代山水画出发，但寻求的不是“正典式”的“复活”，而是“负典式”的“穿过”，更深地沉入现代性之暗面，他为这个暗面找到了一个中国古典绘画中的“对应物”--烟云，并发明了“烟影”这一“理念”（ideas，注意是复数）或“思想图像”（Denkbild，激发思想、启发生命、代表文化）。书中的现象学直观和哲学思辨带有明显的本雅明的“影子”。本雅明所谓的理念，并不是柏拉图式二元论下的统一本质，而是某些世界元素的重构，保持着与物-自然的紧密联系（参：霍华德·艾兰、迈克尔·詹宁斯《本雅明传》，王璞译，上海文艺出版社，2022年，第283页）。烟云或烟影与自然的关联在“似与不似”之间。通过分析中国古代器物、纹饰、绘画，借道道家，夏可君绘制了一个从烟云到烟影到虚灵的展开谱系，搭建了一个时时与东西方思想对话、回应最紧迫之当下问题的哲学-美学框架：虚无--无常--无用，差异--延异--诡异（还在读中，不准确处见谅）。追求（与自然的）相似性，但不走向具象现实主义，也不走向抽象普遍性，而是在似与不似之间，保持与宇宙的共感、与自然的深度关联。这种审美化的认知，与自然的动态拟似、幻变灭生，不失其在氤氲/混沌那里的生机源头，才是中国文化的神髓与奥秘。在当代“人类世”背景下，烟影及其审美感知成为一种可能的潜能，感通的个体（夏可君谓之“虚化主体”）在虚位和空白中，在无根与扎根之间，肯定其无用却可以与之一道游戏、逃逸、转化、生成，在自然的诗意类比中找到生存的家园（夏可君仍然落脚在“寻找家园”，有点像刘慈欣的带着地球去宇宙流浪，还是带有“人性中心”的情结。既然已经彻底虚无、随大化流行了，敢不敢就扔掉这个“家园情结”？另外，此书倚重颇多的本雅明--特别是本雅明对于自然拟似性的思考--对于自然的感觉其实是“恐惧”多于“亲合”，认为自然界恐怖、怪异、可恶。参：霍华德·艾兰、迈克尔·詹宁斯《本雅明传》，第203页）。并且由于夏可君也同时从事当代艺术的策展和研究，他把“烟影美学”放到了鲁迅、徐冰、蔡国强、刘国夫、邱世华、王非等艺术家作品上而加以肯定和揄扬。夏可君这种“思想图像”的追踪和建构方式极似瓦尔堡对于古典图像中“激情程式”（Pathosformel）的分析，瓦尔堡关注图像中边缘性的、非主题的细节，烟云-烟影亦是山水画中幻影般的、抓不住的存在，似有实无、氤氲混沌、潜变化生，它曾形成中国哲学“天人感应”的生命宇宙技术，也有能力在当代重新打开板结的世界生命想象，如同瓦尔堡那里的“宁芙”形象，非人非神也不是动物，而是精魂和肉身的混合，一个飘浮不定的幻象幽灵，从波提切利的春径直走入马奈的草地午餐（当代也有艺术家采用“瓦尔堡方法”来制作艺术作品的。瓦尔堡方法的核心是对文化遗存的对抗式接受，既有保存又有转化）。当然，夏可君此书并不是艺术史著，虽然不妨碍读者这么去读，但书里更突出的是概念的发明、思想的辨析与生发。 翻看书中插图，看到了莫奈的睡莲，可是怎么没有Caspar David Friedrich（1774-1840）的雾海浪游者和海边僧侣、J. M. W. Turner（1775-1851）的云蒸雾绕呢？不过，这不是一本艺术史，而是思想之书，书中说烟影是“存在的面纱”，当代西方哲学盛行“生命政治”之说，本书则试图构筑一种富有中国传统另类经验的“生命美学”，一种面对当下的救赎可能。Timothy Morton（1968- ）提出“暗黑生态学”（dark ecology），应对当下之“暗世”，我们现在有了--至少可以期待--夏可君的“暗黑美学”，我读到了它足够“暗”，但还不够“黑”，也许还可以往思辨实在论的“非人”方向再靠一靠？“烟影美学”的“仿佛”逻辑、悖论逻辑预设了它将不会推进到“极点”，这也算是一种中国传统文化智慧吧。另外，倚靠道家同时对某种神秘主义保持警醒，也是必要的，本雅明虽然挺迷星象啊、弥赛亚啊（一种“危险的诱惑”），但感觉他还是守住了那条线的。书中说太阳（系）“50万年”后爆炸毁灭，其实应为“50亿年”。这也真是过于......悲观了！不知是印刷、编辑还是作者的“锅”，这个不应该像烟云（影）一样模糊吧。