“功过”或“高贵”？——从陈太乙、洪藤月对le mérite的翻译差异看尤瑟纳尔笔下安提诺乌斯之死

* 安提诺乌斯(Antinoüs)是哈德良皇帝的个人随从，是哈德良的同性情人、爱人，是吉本在《罗马帝国衰亡史》中一笔带过的哈德良的“男宠”，也有人用中国词汇“娈童”视之。没错，虽然安提诺乌斯的出生年份至今无法确定，但安提诺乌斯大约也要比哈德良小25岁。哈德良周游时，发现了当时十三岁左右的安提诺乌斯。同样身为同性恋的尤瑟纳尔，在几乎像安提诺乌斯小传般的SÆCVLVM AVREVM(黄金岁月)一章中，为哈德良与安提诺乌斯安排了一个简单而美丽的相遇。在Nicomédie城(凯撒与同性情人尼科美德留下风流韵事之处，此处的地点也是尤瑟纳尔的有心选择)的一个夜晚，有人念起古希腊卡尔基斯的悲剧诗人吕哥弗隆的诗作，哈德良欣赏诗句的同时，发现了坐在一边喷泉外缘倾听着的少年。 安提诺乌斯的传记作家Royston Lambert认为安提诺乌斯可能从小受过教育，但显然尤瑟纳尔笔下的少年“文学知识很少，几乎对什么事都一无所知”。少年听着晦涩的诗，漫不经意但又若有所思的神情吸引了哈德良。聚会花园中的泉流献给牧神，十来岁的安提诺乌斯此刻在哈德良的眼里就像深林中的牧童，安提诺乌斯听诗就像牧童闻鸟啼。安提诺乌斯察觉到哈德良的目光，一脸绯红。 Une intimité s'ébaucha. “一种亲密感悄然萌芽。后来，他陪我经历所有旅行，几个奇幻的年头于焉展开。” Lambert在他的Beloved and God一书中写道，哈德良带男孩去旅行，在精神上，道德上或身体上高涨的时刻都与他保持亲密，在他去世后，他的形象包围着，哈德良对他的存在的着迷，像是一种神秘的宗教信仰。哈德良需要他的陪伴。 * 安提诺乌斯在他二十岁生日前溺死尼罗河中。 正如学界对哈德良认识安提诺乌斯是偶遇，还是哈德良在全国征选美少年的结果有所争论一样，关于安提诺乌斯的死也有意外、自杀、政治谋杀等种种说法。 尤瑟纳尔在小说中给予安提诺乌斯的死两个层次。阳面，是无私的少年以身献祭，用牺牲自己的代价去换取当时已患病多年的哈德良的健康长寿。阴面，是痛苦的少年拒绝接受哈德良移情别恋的未来，他要用死亡让哈德良永远记住他：让你对我的爱在痛苦中再无消陨的可能。 尤瑟纳尔Mémoires d'Hadrien公认相对较好的两个译本，一个是收录在1987年台湾光复书局出版的套书「当代世界小说家读本」系列中的尤瑟娜文集之《哈德里安回忆录》，由台北辅仁大学法文系教授洪藤月翻译；另一个是2014年卫城出版社出版的，由目前旅居欧洲的陈太乙翻译的《哈德良回忆录》，陈太乙是2017年台湾法语译者协会翻译奖得主，这个版本也即将由内地的三联出版。 对比阅读时，我关注到一个在我看来有些重要的不同翻译，是如下关于安提诺乌斯死亡的段落。 陈太乙：「我告诉自己，自杀并不少见，死于二十岁是常有的事。安提诺乌斯之死只是我一个人的问题和灾难。这场祸事可能与过度满溢的喜悦，一再累积的经验密不可分；然而即便这些经验将深陷危机，我自己是绝不愿错过，也不愿我的伴侣错过。我的愧疚甚至逐渐转变成一种苦涩的占有，一种自我安慰的方式：自始至终，我都是他命运的悲伤主宰。但我相当明白还必须加上那俊美异国少年的决心，而无论如何，我们所爱的每一个人，都是这位美少年的翻版。我把所有过错怪罪到自己身上，不过是将这青春的容颜变成一尊蜡像，任我亲手捏塑，然后亲手捏碎。他的离世是一项绝无仅有的杰作，我无权诋毁；那孩子自己的死，功过应该让他自己承担。」 洪藤月：「我告诉自己，自杀是常有的事，二十岁去世也是不足为奇。安提诺雨斯的死只是对我个人才构成一个难以接受的问题，或是一个大悲剧。可能这件惨剧是来自乐极生悲，或是因为经验美事已超过了极限，我却不同意让自己或让我的伴侣放弃暗藏危机的经验。连我的悔恨也渐渐成了一种怀着痛苦的占有，是一种安慰自己的方式，我至终依旧是主宰他的命运的苦命主人。不过，我也知道，若把所有的错都独自揽在我一个人身上，就等于把年轻人当成一座小型的蜡像，任由我捏塑之后，又由我亲手摧毁。我没有权利贬低他所做的独特的美事，也就是他的死亡。我必须把他寻短见的高贵，留给美少年自己。」 * 让我们把目光聚集到最后一句。 这里有个关键的词语，关乎哈德良视角下的安提诺乌斯之死。 哈德良如何评价？到底是洪藤月的“高贵”(刘扳盛则译为“价值”)，还是陈太乙的“功过”？——少年的自杀会否有“过”？ 回到尤瑟纳尔的原文：Je n'ai pas le doit de déprécier le singulier chef-d'œuvre que fut son départ; je dois laisser à cet enfant le mérite de sa propre mort. 引起歧义的词是「le mérite」。 Larousse对mérite的词义有三种解释： 1.Ce qui rend quelqu'un (ou sa conduite) digne d'estime, de récompense, eu égard aux difficultés surmontées. 可以说是功绩、功劳、功勋，由于克服了某种困难，而使某人或其行为值得尊重，值得奖励。近义词有grandeur(崇高、高贵、荣誉)，honneur(荣誉，尊严/honor)，valeur(value)，vertu(virtue)…… 2.Ensemble des qualités intellectuelles et morales particulièrement dignes d'estime. 整体的价值，优点，一种特别值得尊重的智性、德性品质。 3.Qualité louable de quelqu'un, quelque chose; avantage. 某人、某事可嘉的品质。近义词avantage(advantage)，长处，优势。 此处，le mérite当然只取第一种词义，在通常意义上，mérite并没有涵盖负面的过错含义，可能在宗教层面，mérite除了功德还有极少的“功罪”意味。但在一般认识上，mérite是个正面意义的词汇，陈太乙用“功过”一词是值得商榷的，尤其前半句哈德良已经说了，关于安提诺乌斯的死，他无权贬低(déprécier)，紧接着立马出现一个“过”字是很奇怪的。在FSG的英译本Memoirs of Hadrian中，这一句被翻译为“I must leave to the boy the credit for his own death.”尽管隔着日耳曼与拉丁的不同语系，但laisser le mérite de与leave the credit for之间的对应显然相较两个中译本更紧密。 * 那么这种可以被评价为grandeur的自杀，洪藤月所译的“高贵”，又体现在哪里呢？ 首先当然是安提诺乌斯将死亡“变成一种最后的效忠，一份最后的，也是唯一的赠礼”。 从公元127年开始，哈德良遭受了医生无法解释的疾病的折磨。尤瑟纳尔的书中，有一段精彩的登山献祭。哈德良与安提诺乌斯离山顶百步之时，倾盆大雨落下，而当祭奠将要进行时，突降雷电，把献祭者与祭牲同时击毙。大祭司啧啧称奇，这些替死的生命将增加哈德良的岁数。安提诺乌斯紧抓着哈德良的手臂发抖，并非害怕，原来他在那时就产生了为哈德良献祭自己的想法，精通手相之人已从少年的掌纹中看出将有星星的坠落。 事实上，历史中的安提诺乌斯因自我献祭而死的可能性也极高。安提诺乌斯本人并不会对哈德良施加任何政治影响，所以政治暗杀可能性甚微，哈德良所存证据也未将死亡描述为意外事故。而在2世纪的罗马帝国，人们普遍相信一个人的死亡可以使另一个人焕回健康与青春，安提诺乌斯如果确为哈德良健康自尽，皇帝也自然不会透露个中原因，就像尤瑟纳尔在书中反复提及的那样，哈德良并不想展露给任何外人他虚弱的形象，这是理所应当的政治考虑。另一个角度，安提诺乌斯死后，哈德良陷入了外人难以理解的悲痛与癫狂。哈德良将安提诺乌斯正式封为神并建立宗教，用他的名字命名星座，在他去世的地点建立了一座以他命名的城市Antinoöpolis。哈德良下令工匠为安提诺乌斯雕刻了无数雕像放在帝国的角角落落，而他自己妻子的像只有区区几座。土地上诞生了纪念安提诺乌斯的节日、刻着安提诺乌斯头像的硬币，罗马席卷着对安提诺乌斯的新膜拜。曾经，在安提诺乌斯相伴的金色年代，在翠鸟的季节，哈德良达到了人生的至点。而不得不接受安提诺乌斯死去事实的哈德良，在千年后佩索阿《安提诺乌斯》的诗中也依然啜泣着，他“感到每一个未来的岁月都在未来之外凝视着他”，“一千只尚未出生的眼睛为他的痛苦而哭”。这一切越位与疯狂，在安提诺乌斯是为哈德良牺牲的前提下可以得到更顺畅的解释。 其次，安提诺乌斯以自戕定格了美。 十几岁的美少年，尤瑟纳尔笔下他温暖的身躯不断改变，像一棵生长的树。他的皮肤在日照下从茉莉花转变成蜂蜜色，而在几年后则变成金黄。他的双脚细长，长跑后鼓满空气的胸膛光滑柔和，他的双唇抹上了一抹忧郁的餍足。 安提诺乌斯的自杀是一种美学行为，他将自己的美连同他与哈德良的爱，收束于埃及。 * 而这可能也是他有“过”的地方。 诚然，尤瑟纳尔也通过哈德良之口，表示“所有不拒绝让爱情逐渐透过磨损而日渐败坏的人，生命都提供他们如此平淡的结局。”激情变成友情，或是激情变成冷漠。这是常见的。同样是火车站，托尔斯泰笔下伏伦斯基初次邂逅安娜·卡列尼娜时那紧追不舍的目光和止不住的微笑，在最后安娜绝望地选择卧轨时恍若隔世。 在尤瑟纳尔对安提诺乌斯之死的阴面设定下，少年人断然不愿让类似的事发生。少年对爱情的看法一直存在着严肃的观念，也即只为一人献出。然而，哈德良却屡屡寻欢，甚至有一夜让少年忍受一位妓女在场。在不对等的权力关系下，哈德良有意想把安提诺乌斯逐渐降低至寻常的性伴侣，甚至不必再为他付出任何代价。哈德良自视为安提诺乌斯的主宰，虽然从他浪漫的言辞中，那是他人生中唯一一次真正成为他人的主人。哈德良开始在安提诺乌斯面前嘲弄那些歌颂前人两情相悦、地老天荒的优美文句，让安提诺乌斯受到折辱。而风度翩翩的美男子Lucius的出现，更让安提诺乌斯如临大敌，产生了哈罗德·布鲁姆评述普鲁斯特时所强调的“性嫉妒”。 根据历史资料，130年9月下旬或10月初，哈德良一行在赫利奥波利斯沿尼罗河上游航行。年轻贵族Lucius Ceionius Commodus亦可能参与其中。而不久之后，安提诺乌斯就溺死河中。 所以，尤瑟纳尔以小说家的身份，让安提诺乌斯的死披着献祭这高尚的外衣，而实际上带着对哈德良权力关系的绝望反抗，带着作为情人无法消化的怨气。安提诺乌斯献给哈德良自己的生命，既是奉上他最后的“礼物”，也是打出了残忍的，最后也是唯一的一击。对安提诺乌斯自己来说，这恰如尤瑟纳尔另一篇小说的名字，Coup de Grâce，“一弹解千愁”。不过，这里是河水，是河底的污泥。哈德良明白少年温情中的酸涩，爱意中的恨意，他想象在水中自在如鱼儿的安提诺乌斯一定是失望至极，才下了必死的决心，否则他不会肯在污泥中断气。 除了遭受轰顶般打击的哈德良，我们任何人都没有资格说安提诺乌斯的自毁有过。给哈德良造成痛苦是一方面，原先就被道德家抨击而现在又要遭受新的指责：哈德良让少年献祭来延长自己寿命，败坏皇帝声名，是另一方面。 在安提诺乌斯被神化之前，他首先和任何一个因爱生恨的平常人一样，身染忧患的重疾。 * 罗马帝国晚期，奥多西一世宣布基督教为国教，曾经被哈德良奉为新神的安提诺乌斯也被推下神坛。就像Robert Wright的观点，人类逃不出天择的手掌心，神也是。 那座哈德良为安提诺乌斯建立的城市Antinoöpolis，也在19世纪被当地的工业生产几乎完全摧毁，取而代之的是水坝和制糖厂。 还好有鹅毛笔与洛阳铲，我们仍能在博物馆与故纸堆，在小说家的文学想象里，尝些千年未变的人间况味。