“敦煌就是他，他就是敦煌”
这篇书评可能有关键情节透露
你或许没听说过常书鸿，但你一定听说过“敦煌的女儿”樊锦诗。
60年代，报告文学《祁连山下》风靡一时，而主人公尚达的原型就是常书鸿。
这篇报告文学在当时还在念大三的樊锦诗心中掀起了涟漪，她被常先生的事迹所震撼。机缘巧合之下，毕业后，她来到敦煌，像她崇敬的前辈们一样，开始了对敦煌的守护。
第一次见到钦佩已久的常先生时，樊锦诗百感交集，他并非风度翩翩的留学生，“面黄肌瘦，穿了一身洗旧了的、褪了色的干部服”，与当地农民无异。她没有想到，“大名鼎鼎的画家常书鸿先生就这么的土”。
但当常书鸿开口说话，一聊起敦煌文化，聊起敦煌的保护事业，整个人便不一样了。樊锦诗愈发佩服这位前辈，她没有想到这里的条件这么艰辛，什么也没有，他还是无怨无悔地坚守。她感慨道：“献了青春献终生，整个敦煌就是他，他就是敦煌。”
一见敦煌“误”终生
异国他乡的一次偶遇，让敦煌成了他心头的一点朱砂痣，魂牵梦绕。
1935年，法国巴黎，常书鸿正像往常一样，漫步在塞纳河边。
这是一条他每天都会走的路，今天不知为何，他突然在一个旧书摊旁停下了脚步，原来他被一部名为《敦煌石窟图录》的书吸引住了目光。书中满是敦煌莫高窟壁画和塑像的照片，他十分惊奇，方知在中国还有这样一座艺术宝库存在，他作为中国人，竟对此一无所知。
一见敦煌“误”终生。这位已在巴黎画界获奖无数、前途无量的年轻画家，毅然地做了一个决定——回国，弘扬敦煌艺术！
世界画坛上从此少了一位大师，而敦煌文化则产生了一位守护人。
此时的中国，抗日战争即将全面爆发。
战火纷飞亦无法动摇他奔赴敦煌的决心，1936年，他毅然踏上了回国的列车。
北平、牯岭、沅陵、昆明、重庆、兰州……一路坎坷，六年辗转；卖油画、卖家具，他甘愿破釜沉舟向敦煌。
妻子不理解他的选择，他解释道：“巴黎虽好，非久留之地，我的理想是将来能让全世界的人像知道巴黎一样知道敦煌，让全世界的人像喜欢巴黎一样喜欢敦煌。”
从此，扎根西北荒漠，埋头临摹与研究。半个世纪，一万八千多个日夜，他与敦煌共命运。煤油灯的一点微光，逐渐照亮了敦煌的光彩。
在所不辞的“无期徒刑”
在敦煌驻守不是一件容易的事情。
具体有多辛苦，从张大千调查完莫高窟，临走时对常书鸿说的一句话便可见端倪，“我们先走了，而你却要在这里无穷无尽地研究保管下去，这是一个长期的——无期的徒刑呀！”而常书鸿，就在此“服刑”了五十年。
黄沙漫天的荒漠，没有自来水、没有电，基本的生活条件难以得到保障。常书鸿抵达敦煌的第一顿饭，吃的是用河滩水煮的半生不熟的厚面片，筷子还是刚从河滩上折来的红柳枝做成的。
修自来水是八十年代之后的事了，那之前，以常书鸿为代表的守护者们喝的是苦口泉的水，盐分高，味道苦涩。“刚来的时候都要闹一个月肚子”，著名壁画修复师李云鹤回忆道。
可即使再苦，对敦煌的爱还是盖过了一切。在这里，常书鸿看到了伯希和《敦煌石窟图录》中所看不到的各时代壁画绚丽灿烂的色彩，他陶醉在这个艺术宫殿之中。
甚至，他还能在困顿的生活中找到不少生活的乐趣。1946年，他从重庆购置一批物资，乘着新得到的美式十轮卡车，带着子女返回敦煌。近一个月的行程，1500多公里的路程，他从重庆带上一对活鸭和一对活鹅返回敦煌。很多人看到带着鸭鹅的卡车感到很奇怪，常书鸿风趣地说道：“也让它们移居敦煌，让敦煌的老乡看看除了鸡之外还有鸭和鹅哩！”
冬季的洞窟太冷不能临摹，常书鸿便组织大家在中寺前后院的正厅画速写，请当地的百姓做模特。当时物资紧缺，临摹的颜料难以购买，常书鸿试验后发现当地的黄泥与土红泥可以做颜料，便发动大家动手研磨泥巴，自己做颜料。傍晚的时候，院子里、屋子里的人便经常各拿一个粗碗，一边聊天一边研磨颜料。
正是这样的常书鸿，才能在张大千半开玩笑说敦煌工作是无期徒刑后，笑着回应：“如果在敦煌工作犹如‘徒刑’，那么即使是‘无期’也在所不辞”。
让失落的敦煌再放光彩
在常书鸿来敦煌之前，莫高窟已持续了四百多年无人管理、无人修缮、无人研究的状态。莫高窟附近的农民，不仅在洞窟里生火做饭，还在洞窟前放牧牛羊。“那时他面对眼前满目疮痍的敦煌，和在巴黎邂逅的敦煌截然不同。失望之余他又说，我既然来了，就要保护你，不保护连这些都会毁掉。”儿子常嘉煌回忆道。
看到敦煌满目疮痍的情况，常书鸿开始带领大家清理掩埋洞窟的积沙，他们和民工一道，自制拉沙排，打着赤脚，清除积沙，苦战两个春秋，清除近十万立方米的流沙。
他爱惜敦煌的一草一木，自从四十年代定居敦煌，开始每年在敦煌种植树木，并将树林带逐年向北延伸拓展。经过四十年的改造，新树林带已延伸到下寺一公里以外。
经年的侵蚀与破坏早已使莫高窟十分脆弱。458窟的通心木柱因虫蛀突然倒塌，159窟唐塑天王的右臂大块脱落……每一次危急警报响起，常书鸿便要开始一场艰苦的修补劳动。
临摹壁画也是事非经过不知难。洞中幽暗，当时又没有电灯，常书鸿只能点一支时明时暗的土蜡烛工作，照一笔，画一笔。临摹洞顶壁画时，常书鸿的头和身子几乎成九十度的直角，时间一长，就会头昏脑涨，甚至恶心呕吐，手臂更是时常酸麻。
即便如此，他仍马不停蹄组织大家修复壁画，搜集整理流散文物，撰写一批有较高学术价值的论文，临摹大量的壁画精品，多次举办大型展览，出版画册，向更多的人介绍敦煌艺术，为保护和研究敦煌石窟做出了卓越的贡献。
在他的梦里，敦煌活了过来，一个个飞天从洞窟中翩翩飞出，天空中飘满五彩缤纷的花朵，铁马的叮当声奏出美妙的音乐……
舍弃所有为敦煌
常书鸿肩上的担子越来越重。
原本愿意和他一起来莫高窟的人就不多，其中，不少人干了一段时间后，便因为各种原因选择离开，人手不足这一问题时常困扰着他。
临摹壁画、测绘石窟图、调查石窟内容、给石窟编号、除沙种树等工作他得做，外部方方面面的关节他也得打通。新中国成立之前，国民党政府拨款经费很不及时，在物价飞涨下，好不容易到手的钱又不断贬值。他一拿到钱就赶忙去城里找地主换麦子，以维持敦煌的生计。
重压之下，他难免郁闷、烦躁，以至于疏忽了对妻子的关照。直到妻子决定离婚，突然出走，他才意识到自己的大意。他悲怆欲绝，忍不住怀疑自己的选择。
敦煌的夜是万籁无声、死沉沉的，远处还不时会传来几声恐怖的狼嚎。常书鸿夜不能寐，他想起自己常去的254号洞窟，在那有一幅《萨埵那太子舍身饲虎图》，为了让母虎延续生命，萨埵那太子毅然刺破血管，他在晚年撰写的《敦煌，敦煌——常书鸿自传》中写下了当时的心路历程：“萨埵那太子可以舍身饲虎，我为什么不能舍弃一切侍奉艺术、侍奉这座伟大的民族艺术宝库呢？在这兵荒马乱的动荡年代里，它是多么脆弱，多么需要保护，多么需要终生为它效力的人啊！我如果为了个人的一些挫折与磨难就放弃责任而退却的话，这个劫后余生的艺术宝库，很可能随时再遭劫难！不能走！再严酷的折磨也要坚持干下去。”
如果常书鸿当年留在法国，或许会成为名震一时的画家。彼时，他已经在法国巴黎世界艺术中心站稳了脚跟，画作也拿了不少奖，还是巴黎美术家协会会员、巴黎肖像画协会成员，他的数幅画作分别被珍藏在里昂国立美术馆和蓬皮杜艺术文化中心。但如果当年他没有去敦煌，他不会成为“敦煌守护神”，敦煌也不会是如今的模样。但世间往往没有如果，他认定的事情就一定会去做，他从不后悔自己的选择。
直到生命最后时刻，他仍心怀敦煌，并留下遗嘱，“以后死也要死到敦煌！如果死在北京，骨灰还是要送回敦煌的！”
他的骨灰最终被葬在莫高窟九层楼的对面，不朽的坟茔像一个大大的句号画在漫漫黄沙茫茫戈壁之中。这里是他人生最重要的拐点，也是他最后的归宿。
常书鸿的一生，是为敦煌奋斗的一生。而其人生故事的波澜壮阔、细微动人之处，远非区区一篇文章可以描绘。
好在常先生晚年时亲自记录、整理其发现敦煌、保护敦煌、研究敦煌、推广敦煌的人生经历与艺术经历，用平实的语言道尽自己一生的故事。
在书中，我们可以窥见他究竟为何选择归国在敦煌“服刑”。作为第一代守护者，如果没有他，敦煌的命运会如何，他对敦煌又做出了哪些贡献。
