【Notae】门与墙
门是一种依附性事物，它无法脱离墙独自出现。在现实意义上，“门的本体”或“真正的门”是不存在的，它的实质是“墙的空缺”。如果门关着，那么它与一堵墙无异。假若门被打开了，它同时也就变成路径通道。无论开闭，门都不必是一类固定的有形实体。这就是为什么本书作者奥斯卡·马丁内斯屡次提到一个事实：建筑研究者和参观者非常容易忽略门的存在。因为它确实“不存在”。
但是在精神世界里，门反而比墙更重要。
门的概念本源乃是，在“墙”所围拢、限制、决定的空间里，设置一可“开闭”之物来控制“通过性”。尽管有时为了实现这一功能，人们必须确保门的实体满足一定的要求，比如说有个枢纽结构，或者不至于太大太重而难以移动。但这些都不触及门的根本，门在物理形式上十分多样、随时可变。
在墙作为限制、约束、锁闭的世界里，门提供了通过、转变、开放的可能。虽然这种可能是双向的，走进一扇门，可以是解放，也可以是禁闭。但这是同一扇门的性质，它总是产生一种具体或者抽象空间的转变，一次肉体或精神所处之地的迁移。
人类每时每刻都接收着近乎无穷的信息，其中绝大部分被过滤，小部分用自动化程式处理，只有极小部分浮现到我们的意识之中。门作为可开闭之物的转换性、易变性和脆弱性远比墙的恒常性、稳定性和坚固性更受意识关注。一阵清风就会关上门，而墙绝不会稍显动摇。所以，我们容易发现门在精神世界里比墙更活跃、更突出，我们必须对门保持警惕和操心。
那种集中于“过程”或“转换”的性质，既是门的属性，又是思维、情绪和意志的特征。二者的相似性使得门在人类精神里取得了自由。或者说，它本身就是人类精神自由的一个投影。
恰因如此，门和墙的状况在精神世界里颠倒了。相比无法触及的墙，人类精神中的门反而激起了更持久、更广阔的波澜。就像门廊一样，门不再是那个一经通过便无需关注的事物，它在精神世界的时间里绵延日久、跌宕起伏。
门的出现，就像神的出现，是人类创造真、善、美时的副产品。正如门不能离开墙单独存在，自由也无法抛开限制。当人类在荒野中无拘无束地游荡时，他们并没有自由。没有理性思维、没有道德规范、没有财产、没有“自己的”家，这个混沌未分的世界不容许自由或不自由的体验。门加支石墓的“门”，其实是更宏大事物的象征——人类由此走进美的世界。通过设下一堵墙，人们从此被允许进入美。当有人说出一物是美，通常已经暗中拒绝了把另一物拢进美的怀中。
在漫长的历史中，人们或多或少地意识到门的幽远意味。借用门来表达这样的观点再好不过了：你将要进入一个不同之处。这倒是很简单，每户人家的门都隐藏了一个私密的小天地，人们对此有着心照不宣的默契。但是公共建筑的门，就必须清晰地告诉所有人，包括也许会到来的远方人、异乡人，这是哪位神明的居所，这是何种概念的具象之处，这是什么历史的陵墓。
可惜，门本身并不承接这种任务。作为概念的门又不够用了，门的实体形式重新变得重要。人们关心门朝向什么方位，有多大，是什么形状，涂什么颜色，附加什么形象……理论上讲，这是门与其他象征元素的复合，它只不过是指明了后半句话：通过此门，抵达如门所示的象征之地。
几千年过去了，那些与门结合之物飞速变化，从神圣到诡异，从荣誉到梦幻，但门这个用于转变之物却显得一成不变。门是人类精神中最为恒久、最为基础的组成部分。
