这世间的痛苦本身无可救赎

一群深受战争创伤的青年男女前往西班牙潘普洛纳参加奔牛节，来追寻精神刺激和心灵慰藉，这场垮掉一代的寻欢作乐之旅时常能带给我长久的启迪：枯燥无聊的日常乏味难耐，他们便沉溺于醉酒舞蹈，耽迷于性欲爱恋，陶醉于钓鱼斗牛；他们寄情于一切刺激之物，尝试获得精神痛楚的解药，然而这一切都并不是痛苦和虚无的出口，反而会导向另一种致命的绝望——他们为爱侣的争风吃醋而大打出手，刺激的奔牛节高潮过后只有肮脏杂乱的虚无，账目和钱包随着大手笔的开销越来越糟，脆弱的友谊也逐渐随着旅行而分崩离析。

或许，海明威想通过潘普洛纳的寻欢之旅表达一个深沉而不幸的主题：这世间的痛苦无法可解，这群被摧毁的青年无药可救，带着原罪出生的现代人注定无法获得救赎，因为有关上帝的信仰早已在惨无人道的战争之中隐退了，这种原罪的象征之一就是杰克的阳痿，战争带给他的创伤使得他无法和勃莱特在一起以获得幸福，只能选择默默忍受，背负这一切。正如小说末尾杰克和勃莱特在出租车上的对话：

“唉，杰克，”勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”

前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特依偎在我身上。

“是啊，”我说。“这么想想不也很好吗？”

在潘普洛纳之旅过后，杰克对幸福的愿景发生了转变，他放弃了从痛苦中出逃的尝试，他明白那些心之所寄的出口无法使他获得救赎，因此选择将这种痛苦当作宿命来温柔地承受，这个结局的姿态让我想起《永别了，武器》中身负重伤躺在病床上的亨利（雷宁中尉对他的描述是“你是这样勇敢沉静，我忘记你在吃苦了”），《革命党人》里那个受过白匪不少折磨的腼腆青年（他不乐意谈所遭受到的苦难，他爱着秋天的山），海明威笔下如此温柔的殉道者形象（也时常被称之为硬汉）非常动人。

《永别了，武器》中亨利的原型，一战中在意大利前线负伤的海明威

唉，这世上的欢愉和痛苦都是那么相似，同属于一种短暂易逝的激情，而唯有孤独与苦闷，正如日常升起的太阳那般，遍及大地，恒常如新。