契诃夫的拿手好戏

今天（2020年8月17日）我才算第一次完整的读了契诃夫的剧本《海鸥》。因为看过了莫斯科艺术剧院2001年排演的чайка，看了“公爵”演的特里波列夫。

1896年10月17日，《海鸥》在彼得堡皇家剧院首演，失败，惨败。这直接摧毁了契诃夫的信心。演出的失败，观众与剧评家都归因剧本，却没能看到旧的演出模式和演员本身的问题，或者说那时他们并没有真正读懂这部剧。

两年后，1898年12月17日。莫斯科艺术剧院重演《海鸥》，大获成功。因为丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基，观众真正沉浸在这部戏中，契诃夫得以复活。

这部戏里有两位作家：功成名就的特里果林，迷惘孤单的特里波列夫。人们猜想，这两个人谁更像契诃夫本人？我想，特里果林是他现实的样子，他厌恶却又无法逃离的样子：特里波列夫是他渴望的样子，他的理想。第四幕，契诃夫让特里波列夫开枪自杀了。让这样一个孤独的天才作家自杀，是他能给他的最好结局了吧？他无法让他成功，因为那样，他将成为又一个特里果林。就让他怀抱着自己的理想与深刻的孤独死去吧。在契诃夫心底，他也许已经自杀过很多次了。

特里波利夫的母亲，肤浅吝啬的阿尔卡吉娜，她没有读过儿子写过的一个字，对他的戏嗤之以鼻。没有钱给他买衬衣，却花成千卢布修饰自己……特里波利夫渴望母亲，却完全从她那里得不到温暖。他被母亲抛弃。

尼娜，特里波列夫的爱人，被城里来的大作家吸引，疯狂地爱上了他，私奔，私生子，被抛弃，加入戏班，每日奔波，不能休息……她为自己的命运落泪，却也不想回头，她说，已经找到了作为演员的责任感，这让特里波列夫羡慕。第四幕，她重又念出两年前念过的台词，经过了生活的磨砺，她应该是能更切近的体味这份苍凉和孤独了吧。不过，也许正是有了这领悟，她才知道特里波列夫也终不能成为她的归宿。她离开了他。

玛莎，每天穿着黑礼服，因为她的爱人并不爱她，她“为生活穿孝”。最终嫁给了小学教师，却对旧情人念念不忘，在单恋的痛苦中辗转，自我折磨，折磨别人。

几个人物，错综复杂的关系。剧中的每个人都渴望爱，因此有人说这是一出“恋爱戏”，若抽离了这个爱情，这是一部谈“孤独”的戏，契诃夫的拿手好戏。

那著名的独白，描述着我们的痛苦，在精神世界的孤独追求中产生的痛苦。

人，狮子，鹰和鹧鸪，长着犄角的鹿，鹅，蜘蛛，居住在水中的无言的鱼，海盘车，和一切肉眼所看不见的生灵-总之，一切生命，一切，一切，都在完成它们凄惨的变化历程之后绝迹了.......到现在，大地已经有千万年不再负荷着任何一个活的东西了，可怜的月亮徒然点着它的明灯。草地上，清晨不再扬起鹭鸶的长鸣，菩提树里再也听不见小金虫的低吟了。只有寒冷、空虚、凄凉。

所有生灵的肉体都已经化成了尘埃；都已经被那个永恒的物质力量变成了石头、水和浮云；它们的灵魂，都融合在一起，化成了一个。这个宇宙的灵魂，就是我......我啊......我觉得亚历山大大帝，恺撒和莎士比亚，拿破仑和最后一只蚂蝗的灵魂，都集中在我的身上。人类的理性和禽兽的本能，在我的身上结为一体了。我记得一切，一切，一切，这些生灵的每一个生命都重新在我身上活着。

我孤独啊。每隔一百年，我才张嘴说话一次，可是，我的声音在空漠中凄凉地回响着，没有人听......而你们呢，惨白的火光啊，也不听听我的声音.......沼泽里的腐水，靠近黎明时分，就把你们分娩出来，你们于是没有思想地、没有意志地、没有生命脉搏地一直漂泊到黄昏。那个不朽的物质力量之父，撒旦，生怕你们重新获得生命，立刻就对你们，像对顽石和流水一样，不断地进行着原子的点化，于是，你们就永无休止地变化着。整个的宇宙里，除了精神，没有一样是固定的，不变的。

我，就像被投进空虚而深邃的井里的一个俘虏一般，不知道自己到了什么地方，也不知道会遭遇到什么。但是，只有一件事情我是很清楚的，就是，在和撒旦，一切物质力量之主的一场残酷的斗争中，我会战胜，而且，在我胜利以后，物质和精神将会融化成为完美和谐的一体，而宇宙的自由将会开始统治一切。但是那个情景的实现，只能是一点一点的，必须经过千千万万年，等到月亮、灿烂的天狼星和大地都化成尘埃以后啊......在那以后，一切将只有恐怖......

…………

上海译文出的《契诃夫戏剧全集》，在《海鸥》剧本后边附录焦菊隐先生1943年4月18日写于沙坪坝的文章《契诃夫与其海鸥》，文辞美思路清，深入浅出，十分佩服！