天道渺渺，人心茫茫——小说《麒麟》的三重面相

从卖相上看，这是一本很类型化的悬疑小说，封面上的麒麟翻转腾跃，与其说是瑞兽，不如说是凶兽，直扑而下，带着挟威行凶的压迫感。全书读来也确是引人入胜，主悬念强劲，针线穿插细密，在你因故掩卷的时候总勾逗着你，诱你一口气读完。

但本书绝不仅仅止于此，只需翻开读上三页，就会知道这不是市面上常见的仿古悬疑小说，他的语言风格太独特了，一看就是把《三言二拍》当法帖临过的笔墨，字里行间浸润着明清世情小说特有的市井烟火。上层官吏、士绅虚与委蛇的温吞口吻，下层小厮、皂隶油滑乖张的腌臜语汇，都收放有致、栩栩如生，仿佛直接从《三言二拍》里拓下来的版画。结构上，还夹着说书形式的虚实穿插，草蛇灰线的细节照应这些古典小说的特有“玩法”。用时髦一点的话来说，可以把这种文风称为“新古典”世情小说。

而等你真正读完了，就知道前面所说的两层面相：类型化的悬疑小说，“新古典”世情小说，都是皮相、骨相。内里还有更具魄力的神魂，有着严肃小说那种“图穷匕见”的本事，在你读完后的数个夜晚，追击、拷问着你，让你秦王绕柱般惊惶躲闪。

这种追问来源于小说对天道、命运的独特诠释。在《三言二拍》的世界里，天道纵然时隐时现，但总归是在帮扶世道人心的：比如我们耳熟能详的名篇《杜十娘怒沉百宝箱》《卖油郎独占花魁》，天道昭昭，这是一种朴素厚重的成全与畅快。但《麒麟》的写作有着不一样的野心，其发愤之处，从标题中就可以窥见全豹——“获麟”，这是儒家理想主义最核心的隐喻：

《春秋》经最后一句是“十有四年，春，西狩获麟。”至此，孔子对《春秋》的删修戛然而止，该书获“麟经”雅号，两年后，孔子溘然长逝。《春秋》“三传”对这句绝笔有不同的演绎，但都认可这种“终结”必然有形而上的特殊分量——世无圣帝明王，麒麟为什么出现呢？绝笔于此，意在何为？“三传”之中，《公羊传》于此处发挥最多：

麟者，仁兽也，有王者则至，无王者则不至。有以告者曰：“有麕而角者。”孔子曰：“孰为来哉！孰为来哉！”反袂拭面，涕沾袍。颜渊死，子曰：“噫！天丧予。”子路死，子曰：“噫！天祝予。”西狩获麟，孔子曰：“吾道穷矣！”

经学家千百年来对此段演绎不息，而我有个很朴素的理解：一个刚毅乐观的理想主义者在暮年遭遇了命运的一次狙击，一个超乎他所有经验的神谕降临在他身上，他会想到——也许天道真的不站在我这边。相比之下，《论语·宪问》里的孔子谈到天命时还是丰沛昂扬的：

子曰：“不怨天，不尤人。下学而上达，知我者其天乎！”

子曰：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何！”

此处对于天命的豁达了然，到了西狩获麟这里就变成了“吾道穷矣！”

回到小说《麒麟》，天道、天命在这里是肃杀莫测的，世道人心也是蝇营狗苟、每况愈下，这是字面意义上的“天崩地解”，理想主义者的立身处世也变得分外艰险，“吾道穷矣”在这里就不是终结时的喟叹，而是一种浸入骨髓的常态。阮籍当年也是面对如此天崩地解的状况，《晋书·阮籍传》中载：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”现成的路肯定是通的，但他不愿意走，自己信马由缰去闯，但都是穷途绝路。这是在用西晋特有的行为艺术大声呼号“吾道穷矣！”

这个典故其实大家都熟，高中课本里就有，王勃在《滕王阁序》里对这种行为艺术不屑一顾“孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”意指当下是昌明盛世，自己有用世之心，阮籍这种癫狂艺术在他看来有点矫情了。因为当时唐朝还年轻，王勃也年轻，他不太懂这个“穷途之哭”的分量。战斗精神点满的鲁迅面对这个“穷途”，却不敢托大。只说：

走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“歧路”……其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。

遥相呼应的，《麒麟》中陶铭心最后喊出的那声“我这辈子都是假的，但麒麟必须是真的”，饶是将本书的气格拉升了一层。纵是天崩地解、穷途末路，也要在颟顸专横的统治者面前跨出这一步，踏破这绝路，让所有人看见这薄暮中理想主义的微光。

至是本书的三重面相归于一处，尽管三个方向志趣各异，难免有不够贴合的地方。但能在这个时代，读到在深浅不同的三个层面都如此精心结撰的小说，已经是不可多得的缘分了，祝大家阅读愉快。