他的言行从未违背良知

稼轩词中间有这么一句：醉里挑灯看剑。其实，醉里不仅能去挑灯看剑，而且能因醉识人。当然这个的前提似乎应该是还没有完全进入醉酒状态，用苏轼的一句诗来讲，就是：我饮不尽器，半酣味尤长。正是在这个半酣的微熏之中，你才能真正地观察到所有和你对酌的人，他们的表情和言谈似乎都在酒精的作用下无法掩盖各自的内心，这样地直指人心，怕是高明的人选择的醉酒方式。

“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力，但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想到一切，没有猜到一切。”这是索尔仁尼琴在《古拉格群岛》卷首写下的一段话。前天晚上，这位言行从未违背良知的人走了。在众多地报道中，我特别欣赏这么一篇文字的标题：《但愿索尔仁尼琴已原谅这个蹒跚的世界》。这是《潇湘晨报》的一篇评论，作者是晓宇。整篇文字内在逻辑是发散性的，没有挖空心思地堆砌词句来给索尔仁尼琴定位，只是貌似东拉西扯地言说。但是，这些言说背后其实已经定位了索尔仁尼琴，称他不是先知，而是证明与救赎。因为所谓先知，自古在俄罗斯的历史上都没有什么好下场，包括自诩为先知的托洛茨基。

只是晓宇没有看到，或者说拒绝言说索尔仁尼琴在苏联走红的故事，因为这将严重影响到他的定位和影响。但是历史却有不容许遗忘这些过往的片段，赫鲁晓夫一手捧红索尔仁尼琴。他的中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》是在赫鲁晓夫的推荐下才得以出版的。这样一个在斯大林时代倍受压制，到了赫鲁晓夫时代突然串红，再到了后赫鲁晓夫时代又因为与赫的关系而广受非议。所有成为历史人物的人都是要被议论的，尽管所有被议论的人不一定非要写进历史。

《生活新报》给俄罗斯国际文传通讯社的报道配了个名字：《索尔仁尼琴走了，俄罗斯的良心永存》，我不晓得这个标题的意义何在，但是按照高莽的《高贵的苦难》中的描写，在俄罗斯东正教历史的传统中，那么多的思想家、文学家、艺术家、音乐家都是在颠簸流离、生活困厄之中不断激发自我而走向崇高的。这样就很容易理解这样一个民族的存在方式了，无论是伯林，还是其他人在研究俄国思想家的时候都是怀着异样的心情的，他们没有英美自由主义浸染的环境，也没有法德令人旋目的哲学成果，有的只是东正教传统下的隐忍，继而推之成为对世界谦卑的博爱。

伏特加很烈，应该是比茅台更烈的酒，只是这样的酒下肚之后能否写出诗来，就是个问题了。都说李白斗酒诗百篇，这是因为唐朝的酒里面实在是含酒精太少了，近似于甜酒酿。所以，那样的斗酒下肚，实在是应该处在半酣状态下，妙笔生花再自然也不过了。烈酒却只能叫人郁郁沉睡或持续痛苦清醒，因之，俄罗斯的土地才会有适合跟国家机器一个脑袋思考的普通人，也存在那些持不合时宜思想或不同政见的人。那么，回到中国来，中国呢？只有能寄情山水的人，真正拷问民族灵魂的那些人，怕是只抽烟不喝酒的吧。