国王所有的马，国王所有的人
1937年，32岁的美国诗人罗伯特•佩恩•沃伦去路易斯安那州州立大学任教，在当地得知该州前任州长休伊•朗（Huey Long）的事迹：这位南方政客，自幼出身寒门，依靠刻苦自学，发奋攻读法律，得以出人头地。当上州长以后，他筑路兴学，为百姓办了不少实事；另一方面却独裁专制，陷入权利斗争的泥沼，他不惜一切代价拉拢和毁灭政治上的对手，最后被命运嘲弄，死于一位神秘医生的暗杀。
1946年，沃伦据此完成小说《国王的人马》，刻画了一个“国王所有的马，国王所有的人”的政治群像。
小说的主人公威利•斯塔克，年轻时相貌普通，是个乡巴佬。他满腔正义，是个单纯理想主义者。但在从政的道路上遭遇一连串的现实打击后，他逐渐洞明世事真相，捉摸出政治的道理。他开始改变自己，竞选州长时“两眼炯炯有神，光彩四射”，意志坚定，如同上帝。最终，依靠群众的掌声，他爬上了州长的位置。
州长威利，是个民粹理想主义政客。他疯狂地报复曾欺骗他的政界，玩弄一个又一个的情妇。然而，暴政中却孕育着他的理想——他“要盖一座天下规模最他妈的大的、最金光逞亮的、福尔马林味道最浓的免费医院和保健中心。”他向州里的富人征税。他的理想和暴戾同样纯粹。
当威利有所醒悟时，却颇受嘲弄地死于外科医生亚当•斯坦顿的枪下。
小说的另一位主人公杰克•伯登，童年美好，但在6岁那年，父母离异，父亲出走，此后，母亲更换数个丈夫。杰克变得愤世嫉俗。少年时代的他，和前州长斯坦顿的女儿安妮•斯坦顿相爱，但由于他那玩世不恭的人生哲学，两人最终分手。
从报社记者到州新闻官，杰克沉迷过去，逃避现在。在一次调查中，杰克发现在童年时曾照顾和教导自己的欧文法官，也曾有过犯罪，但欧文法官不接受威利的恐吓，以自杀回答一切。而安妮，杰克的初恋情人、心中最美好的形象，也成为威利的情人。杰克大受打击，认识到“生命不过是黑色的血液的跳动和神经的抽搐而已。”他以麻木的姿态应对黑色人生。
这种姿态并不能维持长久，欧文法官死时，母亲发出一声撕心裂肺的尖叫，杰克才明白，母亲数十年来其实一直有爱情——欧文法官才是他的亲生父亲。而外科医生亚当•斯坦顿，安妮的哥哥，以为妹妹为了让他当上州立医院院长而屈身于威利，愤怒地杀害威利，与威利同归于尽。
这一系列的生与死，让杰克麻木的心渐渐苏醒。他找到了挑拨亚当行凶的人——政客达菲。他试图为亚当报仇，置达菲于死地。但当新州长达菲邀请他在州政府里继续任职时，他才醒悟，多年来，他和达菲一样，满手血污，一身罪恶。他回到故乡，和安妮结婚，并决定“走出房子，走进动乱的世界，走出历史又进入历史，承担起时间的可怕的责任”。
《国王的人马》，其名出自美国童谣《亨普蒂•登普蒂》：“亨普蒂•登普蒂坐在墙上头，亨普蒂•登普蒂摔了个大跟头，国王所有的马，国王所有的人，都无法把它重新来拼凑。” 亨普蒂•登普蒂是个拟人化的鸡蛋。小说中，威利就是那个“摔了个跟头”的倒霉蛋，同时也是一个“伟人”。而他身边包括杰克在内的“国王所有的马，国王所有的人”，在沃伦笔下呈现出一个政客群像，他们在人生的道路上迷失，在政治斗争中沉沦，他们无法重新拼凑曾有的历史。
有的评论家可能会将《国王的人马》归类为“政治小说”，但沃伦本人否认过这点。沃伦所在的文学流派“新批评派”的主张很鲜明：文学作品是独立的。这意味着，文学自有其独立于现实之外的价值，另外，文学作品与其描述对象并非绝对等同。沃伦曾指出，政治只不过提供了一个故事的形式，《国王的人马》表现的是“更深刻的问题”。
那么，什么是“更深刻的问题”？我们来看主人公的故事。威利，一个妄图主宰一切的暴君，他无视人的局限性，以为自己是万能的。他一再标榜人人有罪，“人是罪恶的结晶，在血污中诞生。人的一生从臭尿布开始，以臭尸衣告终。”“只有恶才能创造善。”最终，他自我毁灭。杰克，从愤世嫉俗到麻木不仁再到认清自身的罪恶，重新投入生活，他找回了真正的自我。
威利与杰克的出发点相同——认为人人有罪（正直的欧文法官、美好的安妮也如此），但两人的结局不一样。因为，人可以选择，世人都可通过自我认知，了解自我局限，达到通向完善的道路（杰克的养父，那位律师，在生命的最后阶段，总结出了这点）。《国王的人马》将善恶的选择权放在个体的人身上，指向世俗伦理。
不妨引用美国文艺批评家布鲁姆对沃伦的认识：“虽然他（沃伦）绝非基督徒，却拥有奥古斯丁式的关于罪、错、过失和历史的信念。沃伦本人具有极大的幽默、讽刺的宽容和相当高的智慧，他大概是我所认识的最严肃的世俗伦理主义者。”
《国王的人马》中，精彩的句子如美玉遍地。沃伦用“像一块从湖底搅起来的湿透的木头”来描述人从黏黏糊糊的梦中醒来，用“好像有人在一桶羽毛的底部吹了一下双簧管”来比喻“敲门时听到房内瓮声瓮气地哼了一下”。诗人的语言天赋极为优秀。小说前半部，语言冷峻、简洁而幽默。中间写到凯斯•马斯敦的日记，用了带有强烈感情色彩的口语。到了后半部，由于描写到杰克和安妮的初恋，风格变得华丽浪漫。尽管风格变化巨大，但平稳过渡，无脱力之感。
沃伦是美国的桂冠诗人，曾经依靠这部小说和他的诗歌两获普利策奖。半个世纪以来，《国王的人马》在美国畅销不断。今年9月，由此书改编的同名电影即将在多伦多电影节上上映，足见其魅力之久远。《国王的人马》，塑造的人物群像，个个性格鲜明，它就是那种人们想看到的好小说。
2006-8-23
1946年，沃伦据此完成小说《国王的人马》，刻画了一个“国王所有的马，国王所有的人”的政治群像。
小说的主人公威利•斯塔克，年轻时相貌普通，是个乡巴佬。他满腔正义，是个单纯理想主义者。但在从政的道路上遭遇一连串的现实打击后，他逐渐洞明世事真相，捉摸出政治的道理。他开始改变自己，竞选州长时“两眼炯炯有神，光彩四射”，意志坚定，如同上帝。最终，依靠群众的掌声，他爬上了州长的位置。
州长威利，是个民粹理想主义政客。他疯狂地报复曾欺骗他的政界，玩弄一个又一个的情妇。然而，暴政中却孕育着他的理想——他“要盖一座天下规模最他妈的大的、最金光逞亮的、福尔马林味道最浓的免费医院和保健中心。”他向州里的富人征税。他的理想和暴戾同样纯粹。
当威利有所醒悟时，却颇受嘲弄地死于外科医生亚当•斯坦顿的枪下。
小说的另一位主人公杰克•伯登，童年美好，但在6岁那年，父母离异，父亲出走，此后，母亲更换数个丈夫。杰克变得愤世嫉俗。少年时代的他，和前州长斯坦顿的女儿安妮•斯坦顿相爱，但由于他那玩世不恭的人生哲学，两人最终分手。
从报社记者到州新闻官，杰克沉迷过去，逃避现在。在一次调查中，杰克发现在童年时曾照顾和教导自己的欧文法官，也曾有过犯罪，但欧文法官不接受威利的恐吓，以自杀回答一切。而安妮，杰克的初恋情人、心中最美好的形象，也成为威利的情人。杰克大受打击，认识到“生命不过是黑色的血液的跳动和神经的抽搐而已。”他以麻木的姿态应对黑色人生。
这种姿态并不能维持长久，欧文法官死时，母亲发出一声撕心裂肺的尖叫，杰克才明白，母亲数十年来其实一直有爱情——欧文法官才是他的亲生父亲。而外科医生亚当•斯坦顿，安妮的哥哥，以为妹妹为了让他当上州立医院院长而屈身于威利，愤怒地杀害威利，与威利同归于尽。
这一系列的生与死，让杰克麻木的心渐渐苏醒。他找到了挑拨亚当行凶的人——政客达菲。他试图为亚当报仇，置达菲于死地。但当新州长达菲邀请他在州政府里继续任职时，他才醒悟，多年来，他和达菲一样，满手血污，一身罪恶。他回到故乡，和安妮结婚，并决定“走出房子，走进动乱的世界，走出历史又进入历史，承担起时间的可怕的责任”。
《国王的人马》，其名出自美国童谣《亨普蒂•登普蒂》：“亨普蒂•登普蒂坐在墙上头，亨普蒂•登普蒂摔了个大跟头，国王所有的马，国王所有的人，都无法把它重新来拼凑。” 亨普蒂•登普蒂是个拟人化的鸡蛋。小说中，威利就是那个“摔了个跟头”的倒霉蛋，同时也是一个“伟人”。而他身边包括杰克在内的“国王所有的马，国王所有的人”，在沃伦笔下呈现出一个政客群像，他们在人生的道路上迷失，在政治斗争中沉沦，他们无法重新拼凑曾有的历史。
有的评论家可能会将《国王的人马》归类为“政治小说”，但沃伦本人否认过这点。沃伦所在的文学流派“新批评派”的主张很鲜明：文学作品是独立的。这意味着，文学自有其独立于现实之外的价值，另外，文学作品与其描述对象并非绝对等同。沃伦曾指出，政治只不过提供了一个故事的形式，《国王的人马》表现的是“更深刻的问题”。
那么，什么是“更深刻的问题”？我们来看主人公的故事。威利，一个妄图主宰一切的暴君，他无视人的局限性，以为自己是万能的。他一再标榜人人有罪，“人是罪恶的结晶，在血污中诞生。人的一生从臭尿布开始，以臭尸衣告终。”“只有恶才能创造善。”最终，他自我毁灭。杰克，从愤世嫉俗到麻木不仁再到认清自身的罪恶，重新投入生活，他找回了真正的自我。
威利与杰克的出发点相同——认为人人有罪（正直的欧文法官、美好的安妮也如此），但两人的结局不一样。因为，人可以选择，世人都可通过自我认知，了解自我局限，达到通向完善的道路（杰克的养父，那位律师，在生命的最后阶段，总结出了这点）。《国王的人马》将善恶的选择权放在个体的人身上，指向世俗伦理。
不妨引用美国文艺批评家布鲁姆对沃伦的认识：“虽然他（沃伦）绝非基督徒，却拥有奥古斯丁式的关于罪、错、过失和历史的信念。沃伦本人具有极大的幽默、讽刺的宽容和相当高的智慧，他大概是我所认识的最严肃的世俗伦理主义者。”
《国王的人马》中，精彩的句子如美玉遍地。沃伦用“像一块从湖底搅起来的湿透的木头”来描述人从黏黏糊糊的梦中醒来，用“好像有人在一桶羽毛的底部吹了一下双簧管”来比喻“敲门时听到房内瓮声瓮气地哼了一下”。诗人的语言天赋极为优秀。小说前半部，语言冷峻、简洁而幽默。中间写到凯斯•马斯敦的日记，用了带有强烈感情色彩的口语。到了后半部，由于描写到杰克和安妮的初恋，风格变得华丽浪漫。尽管风格变化巨大，但平稳过渡，无脱力之感。
沃伦是美国的桂冠诗人，曾经依靠这部小说和他的诗歌两获普利策奖。半个世纪以来，《国王的人马》在美国畅销不断。今年9月，由此书改编的同名电影即将在多伦多电影节上上映，足见其魅力之久远。《国王的人马》，塑造的人物群像，个个性格鲜明，它就是那种人们想看到的好小说。
2006-8-23
有关键情节透露